俞嘉树垂在身侧的手动了动，拇指在食指侧面掐出一道红痕，那样子，让甘棠以为他不想回答，可晃了晃神，又叫人觉得，似乎答案太难出口，而他又不想不回答。

阒寂在这间不大的房子里蔓延开，渗透到每一个隐秘角落。

甘棠叹了口气，勉强笑笑：“不想说的话就别……”

“离婚了。”

俞嘉树突然出声。

甘棠听到后也愣了一瞬，紧接着脑海里浮现出两个字——果然。

他早就猜到可能会是这个原因。父母离婚，双方都不想担起养孩子的责任，索性一走了之，给他留个住处，钱都未必能按时给到。

怪不得俞嘉树性格那么习惯自我封闭，怪不得他那么迫切地想靠自己挣钱，所有的疑惑都在这一刻得到了解答。

甘棠点点头，没再继续追问。

他扒拉扒拉面前装着烟花的塑料袋，窸窸窣窣的响声在这个安静的房子里显得尤其扎耳。

俞嘉树看着他的手，不知在想些什么。

片刻，甘棠抬起头看他：“想跟我去放烟花吗？”

很久以后俞嘉树跟他讲过，其实他不喜欢烟花，也不喜欢过年，他觉得吵，那种吵闹让他很不安。

但那个除夕夜来陪他过年的是甘棠，邀请他去放烟花的也是甘棠。

所以他点头了。

这个小区建成很多年了，甘棠拉着俞嘉树跑上楼顶天台，那上面一片空旷，边缘立着一排生了锈的铁栏杆，摇摇欲坠。除此之外还有不知道什么时候流浪到这里的空酒瓶、纸壳子，和一把四条腿四个长度的木椅。

站在楼顶能看到格外广阔的夜空，比以往所能看到的都要广阔，像一张被墨浸透的宣纸，边缘处时不时升起一朵花，然后转瞬即逝。

兴许是上天也感受到人间正在欢庆佳节，所以今晚一点儿也不冷。即使站在这么高的地方，也不觉得冷。

甘棠把那一兜烟花扔在地上，俯下身挑挑拣拣。

“你想先放个什么样的？”他问俞嘉树。

俞嘉树说：“你选吧。”

“这个可以吧？”甘棠从里面捞了个箱式礼炮出来，笑着朝他挤挤眼睛，“点一次有16发，我爸专门跑到老市场买的，就这一件，叫我给偷过来了。”

“嗯，”俞嘉树说，“可以。”

甘棠抱着礼花，找到障碍最少的一片地方放下，然后从口袋里摸出打火机，对准引信点着，迅速起身奔向他。

俞嘉树原本在看着那即将升空的烟花，但甘棠的存在感太强，不知不觉就把他的目光吸引过去了。

甘棠跑到他身边，还未转身，只听见“砰”的一声，第一发冲向了天空。

他回过身，和俞嘉树不约而同地仰起头，那簇光升到了很高的位置，然后猝然炸开，星星点点的光斑一圈一圈，像在夜空中荡开的涟漪。光点还未消散，紧接着第二簇就已经飞了上去，很快爆炸出另一朵花。

天台上没有灯，那烟花的光就已经足够亮，从地面升空的缝隙里，把两人的影子并排拖长又拖短。

甘棠偏过头，看向俞嘉树扬起的侧脸，看见他眼睛里星光点点。

“俞嘉树，喜欢吗？”他问。

“什么？”俞嘉树晃了下神。

甘棠指着天空，此时已经是盛开的第九朵烟花了，他一字一顿道：“喜、欢、吗？”

俞嘉树的目光从他的眼睛，顺着伸出去的手臂，延伸到指尖，最后又回到天空上。

他说：“喜欢。”

甘棠咧开了嘴，笑意直达眼底。

他转过头，十六簇烟花放完的那一刻，恰好远处不知是谁也放起了这样的烟花，离得太远，被一刻光秃秃的树挡住一半，乍一看还以为是烟花开在了树枝上。

甘棠又笑了一声，拉着俞嘉树往那边看：“俞嘉树，你快看！枯树开花啦！”

他双手拢到嘴巴上，面朝烟花盛开的方向，大声喊：“新——年——快——乐——！！”

俞嘉树看着他，似乎被这突如其来的举动吓了一跳，半晌没有说话。

甘棠喊完以后，大口地喘着气。

“你也是。”俞嘉树突然出声。

甘棠蓦地扭头看他，继而听见他说：“新年快乐，甘棠。”

那一晚的爆竹声在回忆里盘旋了很久很久，视线相撞绽放的火花，伴随着烟火一同升上辽远天穹，此后几年再也没有忘掉过，成了他记忆中最特别的一个新年。

-

寒假第十天，还有五天才到过年，但甘棠实在是在家憋不住了，本想开车去南区找俞嘉树，但忽然想起这辈子的自己还没到考驾照的年纪，车更是一辆也没有，而这临近过年的时候打车难如登天，他又不愿惊动老爸，盘算再三，还是决定乘坐公共交通工具。

从他家到俞嘉树家，需要地铁倒公交再倒地铁，来回折腾一趟，全程少说也要两个半小时。

但一想到能见到俞嘉树，这点苦根本不算什么，甘棠一咬牙，就这么出发了。

然而事实证明他还是高兴得太早，过年期间虽然打不到车，但是耐不住人多，回家的回家，放假的放假，大多数人的出行方式都默契地选择了公共交通，地铁站里人满为患。

车一进站，那人群就像开了闸的洪水，争先恐后地往车厢里挤。

甘棠被挤得一个踉跄，感觉双腿已经不受自己控制了，完全是被人流带着涌了进去。他立马眼疾手快地抓住扶手，在靠近车门的地方占据一小块地方，弱小无助地缩了起来。

太吓人了……

他开始默默后悔，其实应该叫老爸的司机送自己的。

好在这一趟地铁只用坐二十分钟，很快就到站了。出站后第一件事就是深呼吸，把肺里不知被多少人呼吸过的空气吐出来，全换成外面新鲜的空气。

地铁站和倒车的公交站挨着，甘棠站在路边，看了一眼自己要坐的是几路车，才忽然发觉，上辈子俞嘉树来北区实习，每天都是坐的这辆车。

冥冥之中好像有一条线把两个人牵在了一起，被揉搓炸毛的心情总算得到一点安抚。

公交坐得时间久，他上去找了个靠窗的位置，戴上耳机看着窗外。耳机里播放着的是当下最流行的音乐，但于他而言，都已经是很早以前就听腻的歌了。