如果甘棠没有遇到他，没有和他在一起，过上另外一种人生，大概就不会有今天这个后果了。

什么都会不一样。

飞机缓缓落地，舱门打开，俞嘉树随着人流走出去，飞行模式关闭后，手机弹出来几十条消息通知。

他匆匆一眼略过，大多是工作消息，只有一条，是个陌生号码发来的短信。

——小耀我们没教好是我们的错，爸爸跟你道歉！但是他才二十岁！你好好想一想！你是甘棠的意定监护人，只要你签了谅解书，他就可以免除死刑！我知道你们没什么联系，但他毕竟是你的亲弟弟！算爸爸求你，你想要什么都行，只要你签了谅解书！

俞嘉树脸上没什么表情变化，只是动了动手指，娴熟地将这个号码也加入黑名单，然后关掉手机。

指示牌上的文字变成了陌生语种。

这是他第一次来到这个国家。

-

俞栯初快五十岁了，姐姐走后，她就与国内彻底断了联系，一个人在异国他乡过着随心自在的生活。童年时期的贫苦，少年时期的孤僻，青年时期的无奈，渐渐久远成前尘往事。

直到门铃被按响，她打开门看到门外站着姐姐那个已经长大成人的孩子之前，她都以为自己与世界上所有人都全无关联了。

“坐。”

俞栯初没跟他客气，只看着那张脸上青黑的眼圈，憔悴的脸色，就猜到他是带着事来的。

她跟自己这个外甥一直有种无形的默契，即便睽违数年，面对面坐下时，也依旧不用说太多没意义的话。

“有什么事，你说。”

俞嘉树开门见山，语气平静：“你能算出人的寿命，对么？”

听他这么说，俞栯初倒没太意外：“你猜到了？”

“当年妈妈去世，你其实早知道是那天。”俞嘉树说，“我不知道你怎么算的，只猜到你能算出来。”

“差不多，不过我算的不是人的寿命，”俞栯初喝了口茶，又放下杯子，“是人的死期。”

“能帮我算一个人吗？”俞嘉树抬眼看她，从口袋里拿出一样东西。

俞栯初一愣。

那是个掉了色的石膏娃娃，磨损得很严重，用透明胶带包裹着，依稀可见背后的几道裂纹。

“这是妈妈给我的，她说如果我以后有需要你帮忙的地方，就拿着它来找你。”俞嘉树道，“如果没有，就在我三十岁的时候交给你。”

他其实不知道这个石膏娃娃代表什么，但俞栯初显然知道。

她从俞嘉树手里接过来，盯着看了很久，直到眼眶里蓄起雾气，才蓦地笑了一下。

“你是她的儿子，你来找我，我还会不帮你吗……多此一举。”

俞栯初起身，将那只石膏娃娃带出去，不多时，便捧着一张棋盘回来了。

她在俞嘉树对面重新坐下，将棋盘摆好，撕了张纸推到他面前。

“姓名，出生年月日，时分秒知道的话也写上。”

俞嘉树拿起笔，沙沙几下就将这些信息写了出来。俞栯初拿起看了看，又瞥了他一眼，没有多问。

“我再提醒你一次，这种东西算出来未必比不算好。”

“我明白。”俞嘉树道。

“你明白就行。”俞栯初没再多说。

周遭安静下来，只余下棋子落在棋盘上的清脆声响。

俞栯初眉头微微皱起，她的脸上不知何时也添了几道皱纹，像这么随性洒脱的人，也逃不脱岁月的侵蚀。她渐渐忘记了面前还坐着个人，满心满眼只有当下这一方棋盘。

俞嘉树看不懂棋子的布局，只察觉到落棋的速度越来越慢。

到最后，俞栯初举着最后一枚白棋，迟迟没有落下。她定神，抬头看向俞嘉树：“这个甘棠，是你什么人？”

“我爱人。”

话音未落，俞栯初脸上滑过一丝错愕，最后一子终究没有落下，被她握进手心，神色复杂。

“你……”

她张了下唇，想说什么，但看着眼前这个和自己姐姐有几分相像的年轻男人，脸上挂着十年前似曾相识的表情，她什么都说不出来。

“是三天前。”俞嘉树声音微微发抖，“算对了么？”

俞栯初形容不出自己是什么心情，她对这个外甥，虽说没什么感情，但总归是有几分了解的。

她从前看他，觉得这小子大概就是应了名字，是个七情六欲没长全的木头，一辈子也就是个孤家寡人的命。

可十年后再见，却得知他有了爱人。

她要是早些时日知道这件事，兴许还能替自己的姐姐欣慰几分。

可不知算是命运弄人，还是时运不济，就像母亲一样，他的爱人也早早地离他而去了。

俞栯初心里泛酸又泛苦，可能是年纪上来了，再没有年轻时那般心硬，时移世异，竟生出几分感同身受来。

“你是想来验证我能不能算准吗？”

俞嘉树没有回答，只是再次提笔，在刚才的字下面，又添上一行。

“再帮我算一次吧。”他说，“小姨。”

纸上写着他自己的名字。