妈妈走后我就一个人住，没有亲戚朋友，邻居也只是见过几面，平日里从不会有人来，我不知道会是谁敲门，直到打开门后看到门外一张熟悉的脸。

他像小时候妈妈给我讲的睡前故事里的天使，总是在最黑暗的时刻从天而降。

但我家里的黑暗好像影响到他了，我看到他脸上的笑很快消失，眉头微微皱起，他观察我的家，我的住所，然后问我父母。

我不知道应该怎么向他解释我完全失序的家庭关系，只是那一瞬间下意识隐瞒了所有我觉得痛苦的细节，这些东西不该沾他的身，我也没有勇气复述出来。

我只说我的父母离婚了，他也没有再问，好像“离婚”两个字就已经足够解释所有。

我以为他不会待多久，以为他或许只是一时兴起，他和我这里的氛围格格不入，大概很快就会想离开的。

但他没有。

他拉着我去天台，要看烟花，也要放烟花。

他是第一个，也是唯一一个，跟我说新年快乐的人。

后来他在我家里睡着了。

和先前那次一样，睡得像个小孩。我把他抱到我的床上，他个子不矮，但是有些瘦，抱起来很轻。

那晚我失眠了。

我的记忆力很好，这可能是我为数不多的长处。那年除夕夜，从见到他的第一眼，到次日白天我送他离开，每一分每一秒每一幕我都记得清清楚楚，并无数次地在梦里复现，从没忘记过。

我所拥有过的感情太少了，稀缺的样本让我无法做出合理的推断，只能按照他的说法将所有感觉都归类为友情，我不知道正确的友情是什么样子。但那夜过后，我想我可以用我的一切，去回报他。

我以为我们之间——我和我唯一的朋友之间——会一直这样延续下去，直到某天他突然变得有些奇怪，不再来找我，也不再给我发消息。

我不知道发生了什么才导致这样，也不知道自己该不该去问一句原因，更不知道自己有没有资格知道这个原因，我的生活陡然变得空洞，比他出现前更加空洞，一种若隐若现的恐慌包裹着我。

我无所适从。

这种异常持续了一周，他又突然给我发来消息，是让我去宿舍楼下找他。

我看到消息后立马跑下楼，便看见夜色里他靠墙站着。

我走近了，闻到酒的味道。

他的眼睛雾蒙蒙的，声音在哭。

他拽住我的衣服，语气像在控诉。一句和他身上的酒气同样浓烈的话重重砸在我心上。

他喜欢我。

我不知道，我好像是酒精过敏，单单闻着他身上的酒味就有些醉了，头晕，晕到无法思考。

他不给我说话的机会，顾自说完就甩开我跑掉了。

留我愣在原地。

那一刻我的所有空洞和恐慌似乎都有了答案，只是我无法想象，我会和“喜欢”这个词产生关联，有人喜欢我，是像电影小说文艺作品里的那种爱情的喜欢，甘棠喜欢我。

我迫切地想知道爱情和友情的区别。

我回到宿舍，用手机、用电脑，所有我能想到的渠道都试了一遍，没有任何科学理论能对爱情和友情做出泾渭分明的定义。

直到凌晨两点，我看到一条评论：

爱情和友情最大的区别就是排他和情欲，你想和对方建立一种只属于你们的联系吗？你想亲吻对方吗？

我想。

我也喜欢他。

我想起过去半年里他说过的话做过的事，惊觉自己是个傻子，只有等他亲口说出来，才意识到这早就浮在水面上的真相。

第二天我去找他，但他不在宿舍，我给他发消息，发现自己被拉进了黑名单，当时是周末，除了宿舍我猜不到他会去哪里，但好在我记得他周一第一节课的教室。

我逃了课，去他的教室找他，把所有想说的话全说了出来。

我知道我应该遵守课堂规则，我不应该打扰他上课，但是我等不了，我也控制不住自己。

从小到大我放弃过很多东西，甚至不能说是放弃，只是我无力去争取，留不住的东西不会强留，我总习惯接受可以没有。

但这一次我不想放弃，我想争取。

我不能接受没有他。

我尽自己最大的努力去学习，去追赶他的脚步，去理解他的想法，去记住他说过的话，我不知道那夜过后他是否还喜欢我，我只能尽我所能，去让他再次喜欢我。

我这一生能爱的人不多，妈妈走了，他就是唯一一个。