甘棠让我再写一封情书。

事实上这不算是情书，他说去年生日写给他的那封情书回信里只写了这辈子我是怎么爱上他的，他还想知道上辈子我是怎么爱上他的。

上辈子对我来说太久远了。

但好友申请的消息提示音在我记忆里仍然清晰。

他跟我讲过很多次，说他那天只是太无聊，于是在同乡群里一个一个翻才发现我，但偏偏就那么恰好地，在那一刻发现了我。

我包扎好伤口，处理完血迹，才得空看那条消息，那时我不知道他是谁，以为是有什么事，就通过了申请。

但他找我好像并没有什么事，只是问我叫什么，住在哪里，学的什么专业这些问题，跟他聊天没有什么目的，我猜不到他下一句会说什么，只是聊着聊着，他便结束了对话。

我也收了手机，起身去收拾妈妈的遗物。

再次联系他，还是他来找的我。

那是大一的快要放暑假时，我在宿舍复习考试，他突然发来一条消息，问我放假怎么回去，接着他又问我能不能一起走，我想了想，这在我的能力范围内，就答应了他。

那是我第一次见到他。

他长得很好看，笑起来眼睛弯弯的。去车站的路上，我发现他一直在抓自己的小腿，知道他是在等我时被蚊子咬了，我从包里找到止痒软膏，他接过去时又对我笑了一下。

第一次见面我就知道，他和我是完全不一样的人，但他和别人也不一样。

他像风，像云，像太阳。

他替我买了很贵的软卧车票，却不让我补钱，只让我暑假陪他出来玩，那时候我经济窘迫，勤工俭学挣到的钱其实不够坐软卧，我没有说，但他好像知道。

我在暑假等了一个月，等到他来找我履行承诺。他邀请我去KTV，给我点了一首歌让我唱，我不会唱歌，但那是他给我点的歌，我试着去唱，但唱得不好。

他没有说什么，还笑着夸我。

那天他喝醉了，我联系不上他的家人朋友，把他带回了自己家。他躺在我的床上，紧紧抱着从KTV赢来的玩具熊，像个小孩子一样。

我站在床边看了他很久，看他长长的睫毛，看他泛红的脸，看他乱蓬蓬的头发。他喝醉了会说梦话，但我听不太清。

那一刻我突然觉得很神奇。

我这样的生命里竟然会出现这样一个人。

我不知道我们的联系会存在多久，眼下我履行了对他的承诺，或许等他醒来，我们就没什么关系了，慢慢地他就会忘记我。

但他醒来后却说要请我吃饭，只是可惜每一次他来邀请我时我都脱不开身，后来他就没再邀请了，我想我们的联系大概要断了。

但没想到后来我又遇见了他。

他撞见我勤工俭学，不久后就告诉我他帮我找到了能挣更多钱的兼职，我不知道他为什么要帮我，我觉得我应该感谢他，所以我学着他的方式，请他吃饭。

可惜那顿饭没有吃好。

服务员在上菜时，不小心碰到了他面前盛满热水的杯子，我小时候被烫伤过，我知道那样一杯热水泼在身上会是什么后果，那个瞬间身体比大脑反应迅速，我能想到的最好的办法，就是用手扣住杯口。

被烫伤的确很疼。

但好在只是烫伤了我的手心，而不是隔着衣服烫伤他的身体。

他的反应让我有些意外，就像疼得人是他一样，他皱着眉，比我更着急。

他突然说我好。

我没理解，我只是做了我能做的，让损伤最小化。

后来他说我是他的朋友。我的人生空洞而乏味，好像从小到大，唯一关系亲密的人只有妈妈，还是依靠血缘才建立起的亲密关系，朋友这个概念对我而言，太遥远了。

我知道正常人都是有朋友的，我也见过其他人和朋友相处，但缺乏亲身经历，我还是不够清楚，作为朋友，我应该做些什么。

我于是只能去猜，依靠我的见闻和判断，去推测朋友这种关系，到底是什么样的。

我想第一点就是要无条件对他好。

因为他对我就是这样，他一直在关心我手上的伤，关心我有没有吃饭，关心我是否赚到了钱，尽自己所能帮我。我模仿他，将这些好回报给他。

他有很多朋友，他跟很多人都相处得很好。

在他眼里，我大概和很多人都差不多，但在我眼里，他是我唯一的朋友。

大二那年除夕，他来找我。

那是妈妈走后的第一个新年，家里只有我一个人，我不知道自己要怎么度过那一天，我坐在客厅里，听着外面的鞭炮声，不想开灯，也不想吃东西。

我越来越无法理解为什么人要在大同小异的时间里，设置这样那样的节日。

直到我听到有人敲门。