细雨如烟，吹打在脸上，像是给人蒙上一层布，前方似是广阔无垠，却什么也看不清。

严修明不是第一次独自一人雨中驰骋了。

十岁那年，也是这样的雨。他从马棚里选中一匹马，一匹高大的、不适合他身量的马，费了不小的力气才跨上去，一甩缰绳，便奔着东宫而去。

马儿大些，果然跑得快，快到蒙蒙细雨像是海浪一样呼来，眼前一片水雾，模模糊糊的，只勉强辨认出前方那辆青帷马车。

车是东宫的车，里面坐着的人叫王喜云，是严修明的母亲。

不过这天起，他不能叫她母亲了。因为王喜云要进东宫，给前太子李桓做奉仪。

当时严修明听到消息，只觉得脑子里嗡的一片。平日里母亲待他宠爱有加，与父亲也恩爱和睦，怎么就突然要离开了？

雨天路滑，他马失前蹄，他整个人从马背上摔下来，膝盖磕在石头上，疼得眼前发黑。家丁们一拥而上，七手八脚将他按在泥水里，控制住了。

实实在在的一出闹剧。

严修明被拖回府中，父亲严定山抽了他一顿鞭子，又将他关在柴房里饿了整整三天。他从那时起便恨上了父亲。恨他的软弱，恨他的无动于衷，恨他眼睁睁看着母亲离开，连一句挽留都没有。

可他更恨母亲的绝情。他趴在地上，满脸泥浆，嘴里不停喊着“母亲”时，那辆马车连停都没停一下。

他忍受不了不告而别。

可偏偏这个时候，康缇不告而别。此举无异于一把陈年钝刀，再一次将他凌迟。

她不是父亲，也不是母亲。而严修明更不是当初的孩子。

她凭什么敢这样对他？

膝盖刺骨的痛，在冷风中愈发搅人。严修明咬着牙，紧握缰绳，终于看见了清泉寺的轮廓。

寺里异常清静。不光是因为这阴沉沉的雨天，人们不大出门上香，更是因为张培媛交代过的。这个城郊的寺庙，大半房屋院落，都是张谏的夫人和二女儿张培媛捐的。她一句话，主持就得闭门谢客，接待她张家的贵宾。

严修明翻身下马，左膝一阵钝痛，他咬着牙撑住了。寺里的老主持早已得了信，撑着油纸伞迎出来，躬身合十，嘴里说着什么“严大人辛苦”“贫僧有失远迎”之类的话。

严修明没有理会，只说了句“带路”，便跟着他往里头走。

雨已经小了许多，只剩些零星的雨丝，从檐角垂下来，断断续续的，像谁在低声叹息。青石板路被雨水浸得发黑，两旁的松柏被雨洗过，也绿得发沉。

整个寺院静得像被什么东西压住了，连风都绕开了走。

老主持将他引到一间偏殿前，便识趣地退下了。严修明抬起头，看见门楣上悬着一块旧匾——地藏王殿。

殿门半敞着，里头没有点灯，光从门外侵进去，铺开了一大片。光线的尽头，一小团素白身影，跪在巨大的造像下。

不用想，也知道是谁。

严修明刚要迈步飞奔而去，一阵钝痛袭来，令他不得不压下脚步。那钝痛不是膝盖上来的，是心口。

他不想在康缇面前显得很轻贱，便故意压慢了脚部，像个鬼魅一样，轻轻地、慢慢地，一步一步，带着威压而去。

地藏王菩萨的容颜，随着他的脚部，展露出全貌。垂目低眉，宝相庄严，唇角似有若无地含着笑意，像是在怜悯这世间每一个走投无路的人。

严修明的影子，在造像上投出一片黑域，全然笼罩着那一小团白色身影。

“严修明？”

素白的纱衣动了，紧接着，康缇那娇容花貌，像瞬间绽开的兰花，跃入严修明眼中。

不待他说话，康缇已经从蒲团上跳起来，一把搂住他。那力道十足，生生把他撞得往后退了几步。

“严修明，你终于来了。”她把头埋在他的胸口，热泪盈眶，“我想你，总是想你。我本来想走，可是……可心里总是念着你，我……我不知道如何是好，我……”

连日的思念，在此刻都化作委屈。这股劲头上来，令她话都说不利索，断断续续，泣不成声。

说不出来，便用做的。康缇踮起脚，捧着严修明的脸，吻了上去。从双唇到牙齿，再到更深处。

可严修明无动于衷。

他垂着一双手，静静看着康缇哭泣，静静受着她的吻，像一个没有知觉的人，感觉不到她的炽热，只听得见外面雨滴砸在地面，发出清冷的声音。

半晌不见严修明回应，康缇终于抬起头，一双眼睛水蒙蒙地望向他：“你……怎么了？”

严修明没有回答，他推开康缇，径直走到造像前，仰头望向面前的地藏王菩萨。

“你这几日在作甚？”他问。

“我……”康缇已经察觉到他的怪异，低着声音道，“我在拜忏。”

“所忏何事？”

康缇想了半天，说道：“不知道。”

“不知道还拜什么？”

“……”

见康缇不说话，严修明转过身来：“怎么不回答？又是不知道？还是不想让我知道？”

“我……没有，”康缇忙道，“我只是……我不知道该怎么说……”

“你不知道？”

严修明看着她，笑了。笑声又冷又硬，好像在质问。

“呵呵，你那么有主意，怎会不知道？”

“你什么意思？”康缇警觉起来。

“好啊，你不知道……”严修明向她迈进一步，像审犯人一样的眼神盯着她，“你不知道，便由我来问你，你只说是或不是。如何？”

康缇不吱声。