夜风吹着衣角凉，闻裴拧开家门时指尖还带着寒气。玄关灯昏昏亮起，他把外套一扔，没顾上洗漱，径直坐到书桌前点开那个藏在收藏夹深处的音乐网站。
对话框还停在渡上次发的一句“好”，他盯着屏幕发了很久的呆，连屏幕暗下去都没察觉，心里翻涌着编曲的细节，还有几分说不清道不明的期待，直到门铃声突兀响起。
他蹙眉起身开门，门外的景象让他一愣。
沈一、洛川和付辞裹得严严实实，口罩遮了大半张脸，帽子压到眉骨，手里各拎着大包小包，零食奶茶和速食堆得快溢出来。
“干嘛？”闻裴侧身让他们进来，语气里带着刚发呆的恍惚。
沈一率先蹦进来，把东西往茶几上一放，摘了口罩喘气道：“还能干嘛，哥几个累死，躲你这蹭口热的”；洛川跟着卸下装备，晃了晃手里的火锅底料，“刚结束临时加练，宿舍人多吵，你这清净”；付辞最后进来，顺手带上门，把一袋水果搁在桌边，淡淡补了句：“看你没回群消息，怕你又凑活吃。”
闻裴回头瞥了眼还亮着的电脑屏幕，快步走过去按了锁屏，转身时嘴角已染了点浅淡笑意：“行，等着，我煮火锅。”
火锅汤底咕嘟翻滚，红油浮着辣椒段滋滋冒热气，四人围桌而坐，碗筷碰撞声里满是烟火气。沈一正埋头跟肥牛卷较劲，洛川往闻裴碗里夹了块藕片，付辞放下公筷，指尖轻叩桌面，率先开口：“你们仨都说说，对这次邹青给咱们写歌，心里是啥想法？”
沈一先接话，兴奋里掺了点忐忑：“我肯定是开心啊！能跟大佬合作，主打曲稳了大半！就是有点怕他太严格，我要是唱得达不到他要求，会不会被怼啊？”
洛川放下水杯，神色沉稳：“我觉得苛刻是好事，咱们上次回归编曲就差点火候，缺的就是这种狠抠细节的人。至于磨合，咱们先把各自声线适配的风格捋清楚，到时候坦诚沟通就行，真有分歧以作品为准，没什么好僵的。”
话题自然落到了主编曲的闻裴身上，三人都看向他。闻裴垂眸搅了搅碗里的麻酱，抬眼时语气平静却笃定：“他的编曲功底没话说，能合作是契机。对接这事我来扛，理念不合就慢慢磨，他注重细节，我刚好也卡在几处编曲细节上，说不定能撞出好东西。”顿了顿，他补充道，“至于他的性子，相处着看就好，做音乐的人，说到底还是认作品。”
付辞听着三人的话，眉头舒展了些，端起杯子跟他们碰了碰：“行，有你们这话我就放心了。下周他来练习室碰demo，都提前把想法捋顺，别露怯。”
话音落，沈一立马伸手捞走最后一块毛肚，洛川笑着吐槽他抢食，火锅的热气模糊了四人眉眼，没人留意闻裴眼底一闪而过的思忖——渡对他编曲的提点那般精准，会不会和这位邹青，真有什么关系？
下周三（北辰江中文化传媒集团有限公司）
楼下接待处的冷气有点足，邹青坐在靠窗的单人沙发里，一身简约黑卫衣搭工装裤，指尖转着空咖啡杯。面前茶几上已经摆了两个见底的纸杯，是前台小姐姐续的热美式，早凉透了。
他来得比约定时间早半小时，本想跟付辞提前碰下编曲框架，却被告知人还在练习室带沈一扣唱词，一时走不开。
邹青没催，只点头说等，掏出平板翻着初稿谱子，笔尖在副歌标注处圈改。接待区人来人往，工作人员捧着文件匆匆过，偶尔有人好奇瞥他两眼，猜是来谈合作的音乐人，却没人敢上前搭话。他眉眼清冽，下颌线利落，垂眸时眼尾微压，自带几分生人勿近的冷意，倒和传闻里孤僻难相处的性子对上了几分。
又等了近四十分钟，杯里的第三杯咖啡也见了底，喉咙里泛着苦意。邹青抬腕看表，指尖捏了捏眉心——方才跟助理敲定下午还要改另一版伴奏，再耗下去怕是要赶不及。他起身想去练习室那边找找，刚迈开步，就见电梯叮一声抵达，付辞快步走出来，身后还跟着揉着嗓子的沈一。
付辞一眼瞧见他，脚步顿住，脸上立刻浮起歉意，快步迎上来：“邹老师，抱歉抱歉，沈一这段转音卡壳，耽误了时间，让你等这么久。”
沈一也连忙摘了口罩打招呼，语气局促：“邹老师好，对不起，是我拖了进度。”
邹青收回脚步，把平板揣进包里，语气没什么波澜，听不出情绪：“没事，先谈正事。”指尖无意识摩挲着空杯壁，方才等得久了，连带着胃里也泛起几分凉。
付辞见状连忙引着他往会议室走，一边走一边解释：“闻裴和洛川在会议室整理demo，咱们直接过去对接，辛苦你跑一趟还等这么久。”
邹青嗯了一声，跟在他身侧往里走，阳光透过走廊玻璃窗落在他肩头，把他清瘦的身影拉得很长。
会议室门一推开，里头的声响先断了半截。
闻裴正弯腰指着投屏上的编曲谱，洛川坐在旁侧翻着声线适配表，两人闻声转头，目光齐齐落在付辞身后的人身上。
邹青跟着走进去，反手带上门。他身形挺拔，眉眼清冽，黑卫衣衬得肤色偏白，视线扫过桌间摊开的谱子，最后落在站起身的闻裴身上，微微一顿。
付辞连忙侧身介绍：“邹老师，这两位就是闻裴和洛川。闻裴是我们团的主编曲，后续对接主要靠你们俩；洛川负责中低音part。”又转向他俩，“这就是邹青老师。”
闻裴伸手过去，掌心微凉，语气沉稳：“邹老师，您好，久仰。”
邹青抬手与他交握，指尖相触只一瞬便收回，声音比预想中偏低，没什么起伏：“你好。”
邹青，径直走到会议桌旁坐下，掏出平板点开文件投屏：“我先说说这次主打曲的初稿思路，整体走清冷叙事风，贴合你们三人声线差，副歌部分……”
他开口便直奔正题，条理清晰，指尖点着投屏上的旋律线，每一处标注都精准戳中要害。闻裴坐在对面，听得专注，时不时点头附和，待邹青讲到副歌转调处的改编建议时，忽然抬眼：“邹老师，这里我之前试过降半调，却少了点递进感，你这版切分处理……”
话没说完，邹青已然接话：“用切分衬和声铺垫，既保递进，又不压人声。”
这话一出，两人同时顿住。闻裴眼底闪过诧异——这改动思路，竟和三年前渡在网上给他提的建议一模一样。他刚要追问，付辞忽然开口：“这想法绝了！刚好解决之前卡壳的点！”
邹青淡淡嗯了一声，指尖在平板上划了下，翻到下一页：“先试这个框架，细节咱们再磨。”没提自己为何会有这般想法，仿佛只是随口一提。
闻裴没再问，却握着笔的手紧了紧，目光落在邹青垂眸改谱的侧脸上。清冽眉眼，利落下颌，连指尖握笔的姿势都透着股冷硬的利落，和那个只靠文字交流、提点他编曲的渡，实在没法直接画上等号，可那份对旋律的精准把控，又实在太过相似。
洛川和付辞凑在一旁讨论part分配，会议室里只剩笔尖划过纸页的沙沙声，闻裴看着邹青认真的侧脸，心里那点疑虑，又深了几分。
会议室里只剩笔尖轻响，邹青敲定间奏编曲，抬眼就撞见闻裴的目光。
那人没避，就那样直直盯着他侧脸，眼神沉得像藏着事。
邹青眉峰微挑，指尖敲了敲平板上的谱子，语气淡得没波澜：“有想法？”
闻裴喉结轻滚，连忙收回目光，指尖虚按在自己的初稿上掩饰局促：“没，只是觉得邹老师对副歌切分的处理，和我预想的方向很贴。”
话出口又觉刻意，补了句：“之前卡在这儿很久，思路一直没理顺。”
邹青眸底掠过一丝极淡的笑意，快得像错觉。他当然清楚，那法子本就是几天前跟陈时叶细细掰扯过的，此刻面上却半点不露，
一天前
夜色漫进落地窗，邹青家里的工作室亮着暖灯。桌上摊满曲谱，他正对着键盘调试Return Tide的编曲细节，门没锁，陈时叶拎着酒和宵夜径直推门进来。
陈时叶是乐坛断层顶流，金曲拿到手软，唱跳全能还自带国民度，往沙发上一坐就自带焦点，却唯独在邹青这儿没半点架子。
“青子，陪我喝……”他话没说完，扫见屏幕上的曲谱署名，看清Return Tide几个字时，眼睛骤然瞪圆，猛地抓起桌上的矿泉水灌了一大口。
“什么？！”陈时叶声调拔高，满脸不敢置信，“你给Return Tide写歌？”
话音未落，震惊劲儿没压下去，一口水没咽住，噗地全喷在了邹青后背。
温热的水渍瞬间浸透薄针织衫，邹青的动作猛地僵住。
陈时叶还沉浸在错愕里，咋舌道：“不是吧邹青！你手里的曲子多少一线歌手蹲守，求都求不来，给这刚站稳脚跟的男团写？纯属浪费你这神仙编曲！”
他越说越觉得可惜，“他们撑得起你这调子吗？别到时候给你毁了，得不偿失！”
邹青猛地回头，脸色黑得像锅底，眼底满是嫌恶，起身狠狠扯了扯湿掉的后背，语气冷得刺骨：“陈时叶，你有病？”
他抓起旁边的毛巾胡乱擦着，力道大得恨不得搓掉层皮，眉头拧成疙瘩：“口水喷我身上，恶不恶心？”
陈时叶这才后知后觉闯了祸，讪讪收起水瓶，递过干净毛巾：“失误失误，实在太吃惊了嘛。”嘴上认错，心里还不服，“我是真心觉得可惜，你这水准……”
“我的曲子给谁，跟你没关系。”邹青打断他，把脏毛巾扔在一边，语气没半点缓和，“Return Tide三人声线层次刚好适配这曲风，比你唱的那些流水线情歌合适。”
“哎你这话就扎心了！”陈时叶急了，“我那叫国民度！你这曲儿小众得很！”
“至少不油腻。”邹青怼回去，转身坐回电脑前，懒得理他，“要么闭嘴喝酒，要么滚出去，别耽误我改谱。”
陈时叶撇撇嘴，乖乖把宵夜摆好，却还不死心嘟囔：“真没必要，回头他们唱砸了，挨骂的还是你……”
邹青没应声，指尖落在键盘上敲了几个音，陈时叶看着他认真的模样，也不再劝，只小声补了句：“行吧行吧，你高兴就好，明天我去他们公司瞅瞅这三人到底啥来头。”
邹青头也不抬：“敢再喷我水，你就死定了。”
邹青只伸手点了点投屏：“你初稿里副歌太满，压人声，切分留空才能衬出三人和声。”
说着抬眼又扫他一眼，“你盯着我看，我还以为是这处改得不妥。”
一旁付辞刚好回头，闻言笑道：“闻裴肯定是佩服邹老师呢，他卡这难点好几天了。”洛川也附和着点头，打趣闻裴：“可不是，前晚还对着电脑挠头，跟个苦瓜似的。”
闻裴没接茬，只指尖在谱子上圈了邹青标的记号，心里疑窦更甚。这话术、这精准的切入点，和渡简直如出一辙，可眼前人清冷疏离，半点没有网友间聊音乐时的松弛感。他忍不住又抬眼，撞进邹青看过来的视线，慌忙移开，只低声道：“确实通透，多谢邹老师。”