清晨的生物钟将悸满羽从睡梦中唤醒。她有些迷茫地睁开眼，发现自己还趴在阳台的小桌子上，脖颈和肩膀因为别扭的睡姿传来阵阵酸麻。身上盖着一条熟悉的薄毯，带着司淮霖身上那股清冽的气息。

她揉了揉眼睛，站起身，毯子从肩头滑落。走进屋内，房间里静悄悄的，司淮霖的卧室门开着，床上空无一人，被褥整齐。她的目光转向客厅那张旧沙发，上面随意搭着的薄被和微微凹陷的枕头痕迹，清晰地表明有人在这里睡过。

她……难道在客厅陪了自己一夜？这个认知让悸满羽心头微微一滞，像被羽毛轻轻搔过，泛起一丝难以言喻的暖流和涩意。她走到厨房，用玻璃杯接了水，就着温水服下每天必需的药片。苦涩的味道在舌尖蔓延，却似乎没有以往那么难以忍受。

刚放下水杯，门口传来钥匙转动锁孔的轻微“咔哒”声。

司淮霖推门进来，手里拎着还冒着热气的包子和豆浆。清晨的阳光从她身后涌进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。她看到站在厨房门口的悸满羽，动作自然地扬了扬手里的早餐：“醒了？正好，吃早饭。”

她的语气和平时没什么两样，仿佛昨夜那个悄悄盖毯子、甚至可能守在客厅的人不是她。

“嗯。”悸满羽应了一声，走过去接过豆浆，指尖触碰到温热的塑料杯壁，“你……昨晚睡沙发？”

司淮霖正把一个包子塞进嘴里，闻言动作顿了一下，随即含糊地“嗯”了一声，像是随口解释：“回来晚了，看你睡得香，就没吵你。沙发也挺舒服。”她三两口吃完包子，拿起另一杯豆浆，目光扫过桌上那罐柠檬蜂蜜，嘴角弯起一个明显的、带着点戏谑又真实的弧度，“谢了，柠檬水。”

悸满羽看着她，心里那点微妙的情绪被她这坦荡的态度冲淡了些，也轻轻笑了笑：“不客气，希望合你口味。”

“肯定合。”司淮霖喝了一大口豆浆，像是想起什么，眼睛亮了一下，笑容变得有些促狭，“昨晚在酒吧，我还跟奇鸢那家伙吹呢，说他那半吊子调酒技术，搞的什么柠檬酒，估计还没你这罐子玩意儿醒神。幸亏他没想不开真去干调酒，不然‘拾光’隔壁就得开‘失光’了，客人都得被他送走。”

她说话时神采飞扬，带着少年人特有的、不惹人厌的得意和调侃。悸满羽被她的话逗得忍不住笑出了声，心底最后一丝刚醒来时的朦胧和拘谨也消散了。“哪有那么夸张。”她轻声反驳，语气里却带着自己都没察觉的放松。

“真的，不信下次让他给你调一杯试试，保证你终生难忘。”司淮霖信誓旦旦，拿起书包甩到肩上，“走吧，上学。”

两人并肩走出老旧的小区，晨光正好，海风清爽。路上偶尔遇到相识的邻居，阿婆提着菜篮子，看到她们，笑眯眯地打招呼：“霖霖，满羽，上学去啊？”

“嗯，阿婆早。”司淮霖应着。

悸满羽也学着司淮霖的样子，微微点头，轻声说：“阿婆早。”

这种融入日常的、被认可的感觉，让悸满羽的心像是被温水浸泡着，柔软而安定。

路过那个废弃花坛时，她们习惯性地放慢脚步。那只被叫做“吉他”的橘白小猫正蹲在它那个升级换代过、铺了软垫的猫窝旁，小口舔着碗里的牛奶。听到脚步声，它警惕地抬起头，琥珀色的眼睛在晨光下像透明的玻璃珠。看到是她们，它没有像最初那样惊慌逃窜，只是喉咙里发出了一声轻微的“咪呜”，算是打过招呼，然后又低下头继续享用早餐。

“看来阿婆又喂过了。”司淮霖看着那个干净的小碗说道。

“嗯，”悸满羽蹲下身，隔着一段距离看着小猫，“它好像胖了一点。”

“是你喂得太勤了，小馋猫都被你惯坏了。”司淮霖语气带着调侃，但眼神是柔和的。

她们没有停留太久，继续往学校走。路上，很自然地讨论起昨天的功课。