“对了，”司淮霖侧头问，“昨天华姐发的那套数学卷子，最后一道大题你做的多少？”

“我看看……”悸满羽从书包里拿出卷子，两人一边走一边讨论起那道复杂的函数题。悸满羽思路清晰，讲解起来条理分明，甚至在司淮霖提出一种更取巧的解法时，她能立刻指出这种解法适用的范围和潜在的风险。司淮霖听得认真，偶尔点头，或者补充一个细节。

“可以啊，悸老师，”司淮霖挑眉，语气带着点佩服，“这题华姐明天讲估计也就这水平了。”

悸满羽被她叫得有些不好意思，低下头，耳根微热：“没有，只是刚好对这种题型比较熟。”

阳光透过树叶的缝隙，在她们身上跳跃，将讨论题目的身影拉长，交织在一起。这种并肩前行、互相探讨的氛围，让原本枯燥的上学路也变得生动起来。

快到学校时，她们遇到了同样哈欠连天的左叶和李铭。

“早啊，两位大学霸。”左叶推了推眼镜，有气无力地打招呼。

“早。”李铭揉着眼睛，看到司淮霖，立刻来了精神，“霖姐，昨晚战况如何？有没有把奇哥喝趴下？”

司淮霖白了他一眼：“喝什么喝，我是去唱歌挣钱，你以为都跟你似的，脑子里只有打架和起哄？”

“我这不是关心你嘛！”李铭嘿嘿一笑，凑近些压低声音，“说真的，霖姐，你那把吉他的三弦，是不是该换了？上次在‘蓝调’排练我就听着音有点飘。”

司淮霖脚步几不可察地顿了一下，随即若无其事地说：“知道了，就你耳朵灵。回头有空再说。”

悸满羽在一旁听着，心里微微一动。她想起之前隐约听到司淮霖提过一嘴琴弦旧了，看来是真的。她知道一套好点的琴弦对司淮霖来说意味着什么，那可能是她好几晚驻唱的收入。她没有插话，只是将这个细节默默记在了心里。

走进校门，喧闹的人声瞬间包围了她们。教学楼里，抱着作业本的学生匆匆跑过，值周生站在门口检查着装，广播里放着节奏轻快的晨曲。一切都充满了周二早晨特有的、忙乱又生机勃勃的气息。

在楼梯口分开前，司淮霖像是忽然想起什么，对悸满羽说：“放学别等我，我今天要去趟琴行看看。你自己先回去，记得锁门。”

“好，”悸满羽点头，“需要我……陪你一起去吗？”她问得有些犹豫。

司淮霖看了她一眼，摇摇头，语气轻松：“不用，就看看，很快。你回去好好复习，别忘了后天还有物理小测。”

“嗯，那你……也早点回来。”悸满羽轻声说。

“知道。”司淮霖挥挥手，转身汇入了上楼的人流。

悸满羽站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，心里有种说不清道不明的感觉。既为她的独立和担当感到骄傲，又隐隐有一丝挥之不去的担心。那把吉他是她的翅膀，而磨损的琴弦，就像是现实悄悄施加的、微不足道却又无法忽视的重量。

她深吸一口气，也转身走向自己的教室。晨光透过走廊的窗户，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了前方黑板上方悬挂的倒计时牌——距离期中考试，还有不到两周。题海依旧汹涌，篝火晚会的期待悬在前方，而生活，就在这些琐碎而真实的细节中，缓缓流淌，将两个原本平行的轨迹，越来越紧密地缠绕在一起。那只叫“吉他”的猫，那把需要更换琴弦的旧吉他，还有那罐甜涩交织的柠檬水，都成了这个夏天里，最鲜活动人的注脚。