第二天，阳光果然如期而至，金灿灿地铺满了窗台，连空气中漂浮的尘埃都变得清晰可见。海风带来了晴日特有的干爽气息，吹散了连日阴雨留下的黏腻。

悸满羽醒来时，有一瞬间的恍惚。昨日的混乱、疼痛、绝望，像一场褪色的噩梦，痕迹犹在，却不再具有吞噬一切的力量。她动了动，发现身上盖着的毯子被仔细地掖好了边角。客厅里传来极轻微的、断断续续的吉他声，是插着耳机的，闷闷的，像怕吵醒她。

她坐起身，看到司淮霖背对着她，坐在阳台的门槛上，抱着那把换了新弦的吉他，正对着曲谱练习着指法。晨光勾勒着她专注的侧影，嘴角的纱布边缘翘起了一点，显得有些滑稽，却又莫名地让人安心。

阿婆轻手轻脚地推门进来，手里端着一个托盘，上面是两碗冒着热气的白粥和一碟切好的酱菜。

“醒啦？正好，快趁热吃。”阿婆的笑容带着小心翼翼的慈爱，她把托盘放在小桌上，看了看司淮霖的背影，又压低声音对悸满羽说，“霖霖天没亮就起来了，坐在那儿弄她那琴，说是新弦要磨合。”

悸满羽点了点头，轻声说：“谢谢阿婆。”

“谢什么，快吃。”阿婆摆摆手，又看了一眼司淮霖，才轻轻带上门下去。

悸满羽端起粥碗，温热的触感从掌心蔓延开。她小口地喝着粥，目光落在司淮霖的背影上。那些尖锐的碎片似乎被这寻常的晨光温柔地包裹了起来，虽然依旧硌得慌，但至少，不再流血不止。

司淮霖似乎感觉到身后的动静，停下了手上的动作，摘下一边耳机，回过头。看到悸满羽坐在沙发上喝粥，她脸上没什么表情，只是眼神里那根紧绷的弦似乎松弛了一点点。

“醒了？”她问，声音还带着晨起的沙哑。

“嗯。”悸满羽点点头，“你在练琴？”

“嗯，新弦有点硬，找找感觉。”司淮霖站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，走到桌边端起另一碗粥，靠在桌沿上吃起来。两人之间没有多余的对话，只有安静的咀嚼声和窗外偶尔掠过的海鸥鸣叫。

上午，许薇烊和刘文结伴来了。刘文的脚踝还肿着，拄着一根临时找来的拐杖，被许薇烊小心翼翼地搀扶着。

“我们来看看‘伤员’！”许薇烊一进门就扬起声音，试图驱散房间里可能残留的阴霾。她手里还提着一袋刚出炉的蛋挞，香气扑鼻。

刘文的目光先是落在悸满羽脸上，仔细看了看她的气色，才松了口气似的笑了笑：“看起来比昨天好点了。”

她们带来了班级里的消息。华黎芳早上在班里严肃地强调了纪律和安全，绝口不提具体事件，但那种无形的维护每个人都感受到了。左叶和李铭他们几个虽然挂彩，但今天都准时出现在了教室，据说李铭青着眼眶还能跟管翔为了道物理题争得面红耳赤。

“大家都很担心你们。”刘文轻声对悸满羽说，“让你好好休息，别着急回去。”

悸满羽听着，心里那股冰冷的隔离感，又被融化了一点。她不是一个人。

许薇烊是个闲不住的，看到墙角立着的新吉他，好奇地凑过去：“哇，这就是满羽送你的那把？真帅！霖霖，弹一个听听呗？就弹上次篝火晚会那个《富士山下》！”

司淮霖撩起眼皮看了她一眼，没说话，似乎不太想动弹。

刘文用没受伤的那只脚轻轻碰了许薇烊一下，示意她别闹。许薇烊吐了吐舌头。

悸满羽却忽然轻声开口，声音不大，但很清晰：“我也想听。”

司淮霖动作一顿，看向她。悸满羽的眼神里没有了之前的空洞和恐惧，虽然还带着疲惫，却有一种安静的期盼。司淮霖沉默了几秒，然后放下粥碗，走过去拿起了吉他。

她没有插电，依旧只是原声。前奏响起，依旧是那首《富士山下》，但在新琴弦的振动下，音色更加清亮透彻，少了几分之前的凄婉，多了几分沉淀后的释然。