司淮霖的嗓音低沉舒缓，目光偶尔会落在悸满羽身上。悸满羽安静地听着，手指无意识地蜷缩起来，像是在抓住每一个音符。

当唱到“曾沿着雪路浪游，为何为好事泪流”时，许薇烊忍不住跟着轻轻哼唱起来，刘文也微微打着拍子。没有篝火晚会的喧闹，只有阳光、微风和几个女孩轻柔的合唱，像是在进行一场小小的、私密的疗愈。

一曲终了，许薇烊用力鼓掌：“太好听了！新弦就是不一样！”

刘文也笑着点头：“感觉……更坚定了。”

悸满羽看着司淮霖，很认真地说：“很好听。”

司淮霖放下吉他，嘴角似乎微微动了一下，像是想笑，又牵动了伤口，最终只是“嗯”了一声。

下午，四角洲的几人也咋咋呼呼地来了。李铭顶着一只青黑的眼圈，精神头却十足，一进门就嚷嚷：“满羽姐！我们来看你了！你看我这造型，像不像熊猫侠？”

左叶推了推眼镜，吐槽：“像被人揍了的熊猫。”

管翔和杨吴手里提着几瓶饮料和一些零食，赵范则抱着一包看起来就很甜的薯片。

“我们代表六班男子天团，向您致以最诚挚的慰问！”管翔试图搞怪，逗悸满羽开心。

杨吴则一本正经地分析：“根据能量补充定律，摄入糖分和碳水化合物有助于情绪恢复。”

看着他们几个活宝，房间里终于有了一些往日的气息。悸满羽看着李铭夸张地比划着昨天打架的“英姿”，看着左叶在一旁冷静地拆台，看着管翔和杨吴一唱一和，苍白的脸上，终于露出了一丝极淡、却真实的笑容。

司淮霖靠在墙边，看着这一幕，看着被朋友们包围着、脸上终于有了点血色的悸满羽，一直紧绷的心弦，终于彻底松了下来。她悄悄走出房间，来到阳台，迎着略带咸腥的海风，深深吸了一口气。

天空很蓝，云朵像撕开的棉絮。远处，海天一色。

她知道，伤痕还在，那些恶意的阴影也不会轻易散去。但此刻，看着屋内那群吵吵嚷嚷、却无比真实的朋友，看着那个终于不再将自己完全封闭起来的女孩，她感觉到一种沉甸甸的、名为“希望”的东西，正如同潮水般，缓慢而坚定地涨上来。

活下去。

不仅仅是为了对抗黑暗，更是为了守护这些微小而珍贵的光亮。

她回到屋内，正好听到悸满羽在对赵范轻声道谢，谢谢他的薯片。声音很轻，却不再颤抖。

阳光透过窗户，洒在每一个人身上，暖洋洋的。昨日的暴风雨仿佛被隔在了另一个时空，此刻，只有朋友、音乐、零食，和这个秋日午后平静的时光。

司淮霖走过去，很自然地坐在了悸满羽身边的沙发扶手上，拿起桌上一个蛋挞，咬了一口。

“甜了。”她评价道，语气是惯常的平淡。

悸满羽抬起头，看向她，逆着光，司淮霖的轮廓有些模糊，但那份存在感却无比清晰。她轻轻点了点头，也拿起一个蛋挞，小口地吃了起来。

是的，太甜了。但这甜味，混杂着昨日的苦涩，构成了生活真实而复杂的味道。而她们，正在学着，一起品尝。