食物是在她对着镜头笑了大概两个小时后送来的。

没有门打开的声音，没有脚步声，什么都没有。汐诺只是突然听到“咔”的一声轻响，然后墙壁上——那面什么都没有的白色墙壁上——裂开了一道缝。那道缝慢慢扩大，变成一个方形的洞口，里面推出来一个白色的托盘。

托盘上放着一杯水，一碗粥，还有一把勺子。

全都是白色的。白色的杯子，白色的碗，白色的勺子。和这个房间一模一样。

汐诺看着那个托盘，过了很久才动。

她慢慢地从墙边爬过去，爬到那个托盘前面，跪坐在地上。她先拿起那杯水，双手捧着，小口小口地喝。水是凉的，有一股淡淡的塑料味，但她的喉咙实在太干了，干得连吞咽都费劲。她喝了半杯，停下来喘了口气，然后又喝了剩下的半杯。

然后她拿起勺子，开始喝粥。

粥也是凉的，稀稀的，没什么味道。她一口一口地吃，每一口都嚼很久，像是在完成一件需要认真对待的事情。吃到一半的时候她的胃开始发胀，那种空荡荡的灼烧感慢慢消退，取而代之的是一阵暖意。

她把整碗粥都吃完了。

托盘在墙壁里消失了，那道缝也合上了，白色的墙壁重新变得完整，像是什么都没有发生过。

汐诺把杯子放下的位置记住了。

她记住那个位置，记住那道缝在哪个高度、哪个角度，记住托盘推出来的时候发出的是什么声音。她把这些信息收好，放在脑子里一个不会被翻到的地方，然后继续靠着墙壁坐着。

她的目光开始变化。

不是一下子变的，是慢慢的，一点一点的。像是有什么东西从她的眼睛里流走了，瞳孔里的光一颗一颗地熄灭，最后只剩下两潭死水。

涣散。呆滞。不上不下的嘴角，不深不浅的呼吸。她把自己放空了，像一台被拔掉电源的机器，安安静静地坐在那里，什么都不想，什么都不做，什么都不在乎。

她知道那些摄像头在看。

她知道那个男人在看。

所以她要让他看到他想看的——一个被吓破胆的、彻底放弃抵抗的、已经坏掉了的小女孩。

时间在这种状态里变得很模糊。

没有白天，没有黑夜，没有任何标记时间的东西。汐诺不知道自己坐了多久，只知道那些白色的灯光一直亮着，从来没有暗过。她有时候会闭上眼睛，但很快就睁开，因为闭着眼睛的时候她会想起太多东西——月之遗迹，妈妈，外婆，斯佩多，还有那张黑桃Q。

她不敢想那些。

不是因为想了会难过，是因为想了之后，她的眼睛里会有光。那道光不能让别人看到。

所以她只是坐着。靠着墙壁，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，目光落在某个不存在的地方。

偶尔有人来送食物。水，粥，偶尔会多一块面包或者一个苹果。她每次都乖乖地吃，乖乖地喝，吃完喝完就继续坐着。她不说谢谢，不问任何问题，不看送食物的人的脸——如果那些穿着白色制服的人有脸的话，她从来没有抬头看过他们。

她只是一个木偶。

一个被扔在角落里的、不会说话的、不会动的木偶。

一晃就是许久过去。

她不知道是多久。可能是几天，可能是几周，可能更久。在这个白色的房间里，时间是没有意义的。她只知道白兰没有再来过。

那个声音甜腻的、笑容灿烂的、把她当玩具一样的男人，再也没有出现在她面前。

汐诺觉得，可能是他觉得没有意思了。

毕竟一个木偶，就算是当作玩具，也无趣了些。不会挣扎，不会尖叫，不会哭，不会闹，连求饶都不会。这样的玩具，谁还会想玩呢？

“你倒是想得开。”

脑子里突然冒出一个声音。

汐诺的身体僵了一下。

那个声音消失了太久，久到她以为那张扑克牌只是一张普通的扑克牌，久到她以为月之遗迹里的那些事情只是她饿晕了之后的幻觉。可是现在那个声音又出现了，懒洋洋的，带着一点嘲讽，带着一点——

带着一点她说不清楚的东西。

“怎么，玩物丧志了？”

汐诺张了张嘴，想说什么，可是嗓子像是被什么东西堵住了。不是哭，她没有想哭，是——

是太久没有听到这个声音了。

是她以为自己被丢下了。

是她以为连那个人都不要她了。

她把脸埋进手臂里，埋得很深很深，深到呼吸都变得困难。然后她闭上眼睛，让自己的意识往下沉，沉过那片纯白的天花板，沉过那些黑色的摄像头，沉过那些穿着白色制服的人——

她睁开眼的时候，看到的是月亮。

巨大的、银白色的、照亮了整个遗迹的月亮。

斯佩多就站在她面前，双手撑着手杖，蓝色的冬菇头在月光下泛着幽幽的光。他看着她，眼神里没有嘲讽，没有玩味，只有一种很淡的、看不透的审视。

“老师……”

汐诺从地上爬起来，膝盖软了一下，差点又跪下去。她站稳了，抬起头看着那个比她高了好几个头的男人，声音有些哑。

“这么长时间，你去哪里了？”

斯佩多挑了挑眉。

“看着你演话剧啊，”他说，语气轻飘飘的，“然后看着你一点点消磨掉自己的斗志。”

汐诺咬了咬嘴唇。

咬得很用力，下唇上印出一个深深的牙印。

“才没有！”

她的声音比她预想的要大，在空旷的遗迹里撞来撞去，撞出一串回音。

“我只是不知道怎么办！我说过了，我要复仇！我要那个人——”

她停了一下，胸口起伏得很厉害。

“——付出代价。”

斯佩多看着她，嘴角慢慢翘起来。

“哦？”他说，“怎么付出代价？你现在可是连个小学生都打不过吧。”

汐诺噎住了。

她想反驳，可是脑子里翻了好几圈，愣是找不出一句能反驳的话。她确实打不过小学生。别说小学生了，她现在连走路的力气都快没有了，脚上的伤还没好全，饿一顿饱一顿的，连这个遗迹都是靠睡觉才能来的——

“但——”

她咬了咬牙。

“但不是有您吗！”

她抬起头，直直地看着斯佩多的眼睛。

“您说过，可以教我的！”

斯佩多愣了一下。

就一下。很短的一下，短到如果不是汐诺正盯着他看，根本不会注意到。然后他笑了。

“Nufufufu——”