她的眼皮越来越沉。

意识开始变得模糊的时候，她听到了一些声音。很远，很轻，像是从很深很深的水底传上来的。

“叶清，要拉好妹妹的手哦。”

是外婆的声音。

汐诺在梦里知道自己在做梦。那种感觉很奇妙——她知道自己躺在开往神奈川的列车上，知道闹钟还没响，知道自己的头正靠着冰凉的窗户玻璃。但她同时也知道，自己正站在一片很亮很亮的阳光里，面前是一栋她不认识的房子，右手边站着一个比她高半个头的男孩。

是夏天。蝉在树上叫，一声长一声短，吵得像整个夏天都在尖叫。

汐诺低头看了看自己的手。很小，很白，手指短短的，指甲盖粉粉的，手里拎着一小袋饼干。她穿着一件浅黄色的连衣裙，脚上是一双白色的凉鞋，凉鞋的搭扣是蝴蝶形状的。

那年，她六岁。

“好——”她和哥哥齐声应了外婆一句，声音软得像刚从水里捞出来的糯米团子。

外婆带着他们在一栋房子前停下了。那栋房子是淡橙色打底的，干净得像是被人每天擦一遍。汐诺松开哥哥的手，跑到门牌前，踮起脚尖，努力地仰着头看门牌上的文字。她的脖子仰得酸了，也没看懂那些弯弯曲曲的符号。

在她的认知里，文字应该是弯弯曲曲的线条组合起来的——但意大利的线条和这里的线条长得完全不一样。

哥哥站在她身后，看着她的小脸皱成一团、凫青色的眼睛里全是不解和疑惑的样子，扑哧一声笑了出来。

汐诺转过头，双手叉腰，嘟着嘴，用她那套生硬的、每一个音节都咬得很用力的意式日语说：“有本事，你来读！”

哥哥的笑声更大了。他挺了挺胸，指着门牌，用一种“这有什么难的”的语气说：“不就是Matsuta吗！”

说完，他还转头看了看汐诺，下巴微微抬着，嘴角带着一点点得意的弧度。

外婆在后面轻轻笑了一声：“叶清，不准带坏妹妹哦，是Matsuda呢。”

哥哥脸上的笑容僵住了。

汐诺在一旁起劲地笑，笑得露出了好几颗乳牙。被哥哥瞪了一眼之后，她立刻捂上了嘴巴，但眼睛还在笑，弯成了两道月牙。

“嘎吱”一声，大门开了。

汐诺还没来得及看清来人的样子，就感觉到外婆放在她肩上的手紧了一下。她仰起头看外婆，看到外婆那张一直慈眉善目的脸上，表情变了。不是生气，是某种更沉的东西，沉到汐诺六岁的词汇量里找不到一个词来形容。

“叶清，”外婆的声音不高，但每一个字都放得很慢，“带着妹妹先去别处逛逛，注意安全。”

哥哥二话不说就拉住了汐诺的手，转身要走。汐诺被他拽得踉跄了一下，手里的饼干袋子晃了晃。她低头看着那袋饼干，又抬头看了看那扇还没完全打开的门——门缝里什么都看不到，只有一片暗暗的影子。

这袋饼干是她听说舅舅家里有一个比她大十二岁的哥哥之后，缠着外婆好久才做出来的。她搞不明白为什么现在要走。走了的话，就没法把饼干给那个大哥哥了啊。

但哥哥的手劲比她大，她垂头丧气地被拽着往前走，脚上的凉鞋在石板路上啪嗒啪嗒地响。

“外婆为啥让咱俩离开？”

“不知道。”

“那这附近有好吃的吗？”

“不知道。”

“那这附近有好玩的吗？”

“不知道。”

“那你知道什么啊。”

“我也是刚来怎么可能知道！”

“所以说，哥哥是笨蛋！”

“无聊。”

兄妹俩用着完全不标准的意式日语你一句我一句地说着。汐诺在哥哥回答到第四个“不知道”的时候，上齿咬住了下唇，低下头，抬脚在哥哥的小白鞋上抹了一道灰扑扑的印子。

“那么，什么都不知道的哥哥，我要吃冰激凌，吃不到，我就不走了！”

说完，她往地下一蹲，双手抱着膝盖，整个人缩成了一小团。哥哥拉她，她不动。哥哥再拉她，她还是不动。六岁小孩的身体像是被胶水粘在了地面上，重量翻了三倍。

“听话，小乖。”

“我不，我要吃冰激凌。”

“小乖，吃了冰激凌会肚子疼的。”

“冰激凌！”

就在两个人僵持不下的时候，一个声音从旁边插了进来。

“怎么啦？小朋友是遇到什么问题了吗？”

汐诺抬起头，阳光有点刺眼，她眯着眼睛看到一个人影蹲了下来。是一个长头发的哥哥，高中生的年纪，正笑意盈盈地看着她。那笑容很好看，弯弯的眼睛，说话的声音轻轻的，像是在哄小动物。

她睁大了眼睛看着这个突然出现的人，凫青色的瞳孔里映着他的脸。哥哥也走了过来，站在她旁边，两双眼睛一起看着这个长发哥哥。

“怎么了，Hagi，我不是说让你在店门口等我一下？你咋跑这来了？”

又一个声音。汐诺把目光从长发哥哥身上移开，看到一个短发卷毛的哥哥朝他们走过来。他走到长发哥哥身边，右手臂很自然地搭在了长发哥哥的肩膀上，整个人靠在上面。

“Hagi有在等小阵平的，”长发哥哥指了指地上的汐诺，“不过就是看到这里有两个小朋友貌似遇到了麻烦，才很快地上来帮忙的。”

“哈？”卷毛哥哥低下头，看了看蹲在地上的汐诺，又看了看站在旁边的哥哥，眉头皱了一下，然后也蹲了下来，“怎么，你们遇到麻烦了？”

两双圆溜溜的眼睛——一双凫青色，一双纯黑色——直直地看着这两个突然出现的大哥哥。

汐诺的嘴唇开始抖了。

她自己也说不清楚为什么。可能是因为卷毛哥哥的眉头皱得太紧了，可能是因为太阳晒得太热了，可能是因为她走了很远的路很累了，也可能只是因为——她六岁。六岁的小孩不需要理由就能哭。

她“哇”的一声哭了出来。

眼泪大颗大颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，滴在她浅黄色的连衣裙上，洇出一小片一小片的深色。她的嘴巴张得很大，露出上下两排米粒大小的乳牙，哭声又尖又亮，在夏天的空气里传出去很远。

两个大哥哥明显被这阵势吓了一跳。长发哥哥伸出手想哄她，手指还没碰到她的脸，就被哥哥用眼神制止了。

哥哥把汐诺从地上拉起来，一只手拉着她的手，另一只手拍了拍她裙子上的灰，低下头，轻声说了句“好了，小乖，咱回去了”。他说的是意大利语，声音很轻很柔，和在汐诺面前拌嘴的时候完全不一样。

汐诺抽噎着，用意大利语回他：“我不，我要吃冰激凌，天气这么热，我赶了这么长时间路，我就要吃冰激凌。”

哥哥叹了口气，转过身，看向两个大哥哥，浅浅地鞠了一躬。鞠躬的姿势有点僵硬——他显然不常做这个动作，弯下去的幅度不太对，手也不知道该放在哪里。但他还是鞠了，用很慢的语速、带着大大小小的语法错误和浓厚的口音，说了一句日语：“两位大哥哥，你们知道这附近有卖冰激凌的吗？”

长发哥哥蹲下身，视线和哥哥平齐，也用很慢的语速说了一句：“那么，你们跟我们走？”

哥哥在汐诺耳边说了句什么。汐诺止住了哭泣，泪眼朦胧地看着两个大哥哥，点了点头。