樱井汐诺走出站台。

夜风比在车上的时候更凉了一些，带着神奈川特有的、混了海水和草木气息的味道。她把书包带子往肩上拢了拢，往接客点走去。

已经很晚了，接客点没有多少人。几盏路灯把地面照出一小片一小片昏黄的光，剩下的是大面积的、被夜色填满的阴影。汐诺的目光从那几片光区上扫过去，很快就找到了等在那里的两个人。

萩原研二靠在栏杆上，一只手插在口袋里，另一只手举着手机在看什么，屏幕的光照在他脸上，把那双紫色的眼睛映得亮晶晶的。他旁边两步远的位置，松田阵平站得笔直——不，也不算笔直，他的站姿是那种看起来很松散但实际上每块肌肉都放对了位置的松弛，双手抱胸，下巴微抬，像一尊被放在那里太久了的雕塑。

汐诺快步走过去。脚步在空旷的广场上发出清脆的声响，嗒嗒嗒嗒，像一串被风吹散的珠子。

萩原研二先抬起头，看到她的瞬间手机就揣回了口袋里，笑着朝她挥了挥手。松田阵平没动，但他的目光从远处的某个点移到了汐诺身上，动作不大，就是眼珠转了一下。

汐诺跑到两个人面前，还没站稳，萩原研二已经伸手把她肩上的书包取了下来，动作自然得像做过一千遍一样。松田阵平从另一侧接过她的行李箱，一只手拎起来，轮子悬空，没有在地面上拖出声音。

“走吧。”松田阵平说了这两个字，就转身往停车场的方向走了。

汐诺跟在后面，萩原研二走在她旁边。

“小汐诺，累不累？”萩原研二偏过头看她。

“还好，在车上睡了一觉。”汐诺说。

“那就好。待会儿回去洗个澡早点睡，明天带你去吃那家你以前最喜欢的拉面。”

汐诺愣了一下，然后笑了：“研二哥你还记得啊。”

“当然记得，”萩原研二一本正经地说，“你每次去都点那个最贵的套餐，然后每次都吃不完，然后每次都让研二酱帮你吃完。”

汐诺的笑声在夜风里散开了。

三个人走到停车场，松田阵平拉开后备箱的门，把汐诺的行李箱放进去。汐诺拉开后排的车门坐了进去，萩原研二从另一边坐进副驾驶，松田阵平坐上驾驶座，发动了车。

引擎的低鸣声在安静的停车场里显得有点响。

“听研二哥说，你们这次回来是参加拳击馆的比赛？”汐诺一边系安全带一边问。

“是呀，”萩原研二从前排座椅的缝隙里探过头来，“因为松田叔叔说这次可能能直接冲国赛呢。”

松田阵平看了萩原研二一眼，嘴角动了一下，那表情介于“懒得反驳”和“不得不说两句”之间。

“那老头年年都这么说，也没见哪次成了。”

“小阵平好过分哦，那可是你爸爸。”萩原研二笑着拍了一下座椅。

“陈述事实。”

汐诺靠在座椅上，听着这两个人拌嘴，嘴角不自觉地弯了起来。她的目光落在车窗外掠过的街景上——神奈川的夜晚和米花不一样，和并盛也不一样。这里的路更宽一些，路灯的间距更远一些，树更多一些。车子拐过一条上坡路的时候，她看到了远处那片黑沉沉的海面，有几艘船的灯在海上晃着，像掉进水里还没来得及沉下去的星星。

拳击馆。

她其实很久很久没有去过了。

第一次去拳击馆是什么时候来着？好像是……六岁？不对，是刚到神奈川不久的那段时间。那时候她刚来这里，什么都不懂，什么都好奇。有一天吃完早饭，她和哥哥缠着舅舅问关于妈妈的事情。外婆不太愿意在他们面前提起妈妈，所以他们只能去找舅舅。

车子在红绿灯前停了一下。汐诺的目光落在窗外那盏红灯上，红色的光晕在夜色中扩散开来，模糊了边缘，像一团被水泡开的颜料。

然后她的思绪就顺着那团红色的光，飘回了很久很久以前。

那天吃完早饭，她和哥哥一左一右地坐在松田丈太郎身边，两双眼睛直直地盯着他。

“所以，当年妈妈和舅舅您一起成立了一家拳击馆吗？”

哥哥先开的口。汐诺在旁边点头，点得很用力，像是在给哥哥的话加标点符号。

松田丈太郎看了看他们，沉默了几秒。他的目光从两个人脸上扫过去，像是在确认什么。然后他开口了，声音比平时慢了一些。

“是啊，不过因为之前遇到一些事情，我把那家拳击馆交给我的师弟了。”

他说这句话的时候，眼里的光暗了一下。那种暗不是灯被关掉的那种暗，而是像火焰被风吹了一下，弯了腰，但没有灭。

汐诺注意到了那丝失落。她拽了拽哥哥的袖子，凫青色的眼睛朝他使了个眼色。叶清看了她一眼，点了点头，然后转向松田丈太郎，声音里带着一种超出他年龄的沉稳。

“不过，舅舅，我很好奇什么是拳击，所以舅舅能不能带我们去看看？”

松田丈太郎笑了笑，伸出手揉了揉两个孩子的头。他的手掌很大，很粗糙，指节上有茧，但动作很轻很轻，像在揉两团刚出炉的面团。

“这样吗？那好，我就带你们去看看吧。”

他说完这句话的时候，汐诺看到他的眼眶亮了一下。

于是松田丈太郎就带着两个小孩来到了从前的拳击馆。那个他已经有整整十年没有走进去的地方。

走在路上的时候，汐诺一直在看周围。这里的街道和她们住的街道不一样——这里的房子更旧一些，但每一家都干干净净的。有卖鱼的店，门口摆着一排泡沫箱子，里面是碎冰和银光闪闪的鱼。有卖菜的店，蔬菜一捆一捆地扎好，码得整整齐齐。还有一个老爷爷坐在路边修伞，身边堆着五六把颜色各异的伞，像一朵一朵倒扣在地上的花。

松田丈太郎一边走一边讲这附近的趣事——哪家店的手打荞麦面最好吃，哪条巷子里夏天会有萤火虫，哪棵树下以前有一个卖烤红薯的老奶奶，后来老奶奶搬走了，树还在。

汐诺听着，觉得舅舅的声音和平时不太一样。平时舅舅说话总是带着一种“我欠了这个世界很多”的歉疚感，但此刻他的声音是亮的，是暖的，像是回到了某个他很熟悉的地方，连呼吸都变轻了。

不一会儿，他们就到了拳击馆。

汐诺站在门口，仰起头看。暗红色的墙壁，上面写着两个大字——“拳击”。她认识这两个字了，来日本这么久，她已经学会认一些简单的汉字了。玻璃门被擦得明亮，门里面正对着的是一个巨大的“武”字，毛笔写的，笔画很粗很有力，像是写字的人把全身的力气都压在了笔上。

“所以，这里就是妈妈和舅舅之前一起经营的拳击馆吗？”

汐诺走进门，嘴巴张得圆圆的，眼睛也睁得圆圆的。她以为拳击馆会是一个很吓人的地方——有很多壮汉，有很多汗味，有很多砰砰砰的打沙袋的声音。但这里不是。这里很安静，地板很干净，空气里有消毒水和木头混合的味道。

“看起来好厉害的样子！”她转过头看松田丈太郎，眼睛里全是小星星。

松田丈太郎看着四周的环境，没有立刻说话。十年了。有很多东西变了，但又有很多东西没变。地板换过了，墙重新刷过了，但那个“武”字还在。沙袋换过了，但挂在沙袋上的那个铁链的挂钩还是原来那个。

他又想起当时璃月买下这里的时候跟他说的那句话。

“哥，我说了吧，一家拳击馆，你可要好好经营它，冲刺你的冠军呢！”

那是多少年前的事情了。那时候自己还是志气满满的青年，每天早上五点起来跑步，晚上练到手指破皮也不肯停。那时候的璃月也还是一个刚满二十的大学生，穿着白衬衫和牛仔裤，站在拳击馆门口，双手叉腰，笑得比太阳还亮。