因为太晚了，也没怎么叙旧。松田丈太郎看了看墙上的钟，说了句“明天还有事，都去睡吧”，就把几个孩子往外赶。他的语气很温和，但态度很坚决——老人家觉得小孩子晚睡会长不高的，虽然汐诺已经过了能“长高”的年纪了。

萩原研二站起来，笑眯眯地说了句“研二酱送松田叔叔回房间”，就揽着松田丈太郎的肩膀往里走了。松田丈太郎被他推着往前走，回头看了一眼汐诺，说了句“被子够厚吗，晚上冷”，汐诺点了点头，他才放心地走了。

客厅里安静了下来。

汐诺坐在沙发上，抱着一个靠枕，两条腿盘在一起。松田阵平靠在对面的柜子上，双手抱胸，不知道在想什么。远处传来萩原研二和松田丈太郎说话的声音，听不清在说什么，只有模模糊糊的音节在走廊里来回弹。

过了一会儿，萩原研二从走廊那头走了回来。他的脚步声在木地板上嗒嗒嗒地响，节奏很轻快，走到客厅门口的时候停了一下，看了看松田阵平，又看了看汐诺，然后紫色的眼睛亮了一下，像是突然想到了什么绝妙的主意。

“研二酱提议，”他竖起一根手指，声音里带着一种“我知道这个主意很棒不需要你们质疑”的笃定，“要不我们通宵吧！”

松田阵平看了他一眼，没接话，而是把目光转向了汐诺。那个目光里带着一种“你还没到通宵的年纪”的审视，嘴角微微动了一下，说出来的话只有三个字：“小孩子……”

汐诺眨了眨眼。

她还没通宵过。

以前在神奈川的时候，萩原研二和松田阵平还在上高中，她太小了，到了九点就被外婆赶上床。后来去了并盛，住在沢田家，虽然没有门禁，但奈奈阿姨会默默地把她房间的灯关掉，她也不好意思再开。通宵这件事，对她来说是一个传说中的、只存在于别人口中的、很酷但从来没有体验过的活动。

好像很有意思。

“我要我要！”汐诺打断了松田阵平的话，声音拔高了一个度，手里的靠枕被她抱紧了一些。

松田阵平的眉头皱了一下：“不行。小孩子乖乖睡觉。”

汐诺眨了眨眼，又眨了眨眼。她把靠枕放下，双手撑在沙发上，身体往前倾，凫青色的眼睛睁得大大的，眼睫毛扑闪了两下，嘴角微微往下撇了撇，做出一个“我很委屈但我不说”的表情。

“不要嘛，世界上最最最最好的阵平哥哥，你就……”

后面的话还没说完，松田阵平就把脸转开了。他的耳朵红了一小片，嘴唇动了一下，像是在做一个很不情愿的决定。

“……仅此一次。”

汐诺的眼睛瞬间亮了，她从沙发上弹起来，和萩原研二击了个掌。两个人的手掌拍在一起，发出清脆的一声响。

“耶！”

松田阵平看着这两个人——一个二十六岁，一个十四岁——像两个小孩一样击掌庆祝，叹了口气，转身往楼梯走。

“去我房间，别吵到人。”

三个人蹑手蹑脚地上了楼。松田阵平的房间在二楼走廊的尽头，门关上之后，外面的声音就完全听不到了。汐诺第一次进这个房间——不对，不是第一次。她以前来过，但那是很久以前的事了，那时候松田阵平还在这里摆弄他的模型，她还和哥哥一起在这里拼过一个歪歪扭扭的汽车模型。

房间里的摆设变了很多。模型少了一些，书多了一些，墙上贴了几张汐诺看不懂的图纸。但那张桌子还是原来的位置，那把椅子也还是原来那把，椅背上搭着一件深色的外套，看起来是随手放上去就没再动过。

三个人在地板上坐了下来。松田阵平把电视打开，接了游戏机，递了两个手柄给汐诺和萩原研二。汐诺接过手柄，翻来覆去地看了看，按键的布局她认识，但她从来没有真正用过。

“汐诺会玩吗？”萩原研二问。

“会……吧。”汐诺不确定地说。

事实证明，她不会。

樱井汐诺是一个绝对的游戏黑洞。

手游什么的她本来就一窍不通，更别说这种需要同时操作两个摇杆、四个按键、还要在零点几秒内做出反应的对战游戏。她的角色从开局就开始迷路，不是撞墙就是掉坑，偶尔碰到对手了，她还没反应过来屏幕上就出现了“K.O.”的字样，然后她的角色就倒在地上，脸上还带着一个很无辜的表情。

松田阵平赢了一局，又一局，又一局。

他的表情从头到尾没有任何变化。每赢一局，他就沉默地把手柄放在膝盖上，等下一局开始。汐诺觉得他可能已经在心里给自己标记了一个“不值得认真对待的对手”的标签。

第31次。

屏幕上跳出“K.O.”的字样时，萩原研二把手柄放在了地上。他的动作很轻很慢，像是怕把手柄摔坏了——也可能是因为他已经没有力气做大幅度的动作了。他双手撑在身后的地板上，仰头看着天花板，努力不让自己的眼泪流出来。

没错，他已经输完了下个月的早餐。

三十一天。整整三十一天。他都要给松田阵平带早餐——或者做早餐。萩原研二的脑子里已经开始盘算下个月的工资还能剩下多少，以及松田阵平会不会丧心病狂地每天点最贵的套餐。

“阵平，”萩原研二的声音有点飘，“你用的是不是有点太认真了？”

“正常水平。”松田阵平把手柄放在旁边，拿起杯子喝了口水。

“你正常水平就是碾压我和一个十四岁的小孩？”

“嗯。”

萩原研二闭上了眼睛。

松田阵平表示赢得轻轻松松。他没有说这句话，但他的表情就是这个意思。

汐诺把手柄翻过来，看了看背面贴着的标签，又翻回去，放在膝盖上。她的角色在第31次对战中又以一个极其尴尬的姿势倒在了地上，她觉得那个角色的表情已经从“无辜”变成了“我已经习惯了”。

“阵平哥，”汐诺抬起头，凫青色的眼睛看着松田阵平，语气非常真诚，“我跟你一组吧。”

萩原研二猛地睁开眼睛，从地板上弹了起来，点头的频率快得让人担心他的脖子：“可以的可以的！汐诺和阵平一组，我一个人一组，这样公平一些！”

松田阵平看了汐诺一眼，面无表情地说了一个字：“不要。”

汐诺：“……(⊙﹏⊙)”

萩原研二又躺了回去。

三个人沉默了几秒。电视屏幕上还停留在结算画面，背景音乐在循环播放一段很短的旋律，听得多了有点头疼。

“看电影吧。”汐诺提议。

松田阵平站起来，走到柜子前面，蹲下来拉开了最下面一层抽屉。汐诺看不到抽屉里有什么，只能看到他的背影——他蹲在那里翻了好久，然后拿出了一摞碟片，放在茶几上。

汐诺凑过去看。

《丧尸围城》

《午夜惊魂》

《怨灵》

《致命弯道》

《德州电锯杀人狂》

她一本一本地看过去，脸上的表情从“好奇”变成了“犹豫”变成了“恐惧”变成了“我是谁我在哪”。她的手缩了回来，身体往后仰，靠在了萩原研二身上，两只手抓住了萩原研二的袖子。

“我最最最最最好的研二酱，”汐诺的声音有点抖，“你……你快点阻止他！”

萩原研二低头看了看汐诺抓着他袖子的手，又抬头看了看茶几上那一摞碟片，然后笑了。那个笑容和平时不一样，不是那种温和的、哄小孩的笑，而是一种带着一点点兴奋的、像是发现了什么好东西的笑。

“确实好久没有看这类电影了。”萩原研二说。

汐诺一把推开了萩原研二。

她睁大眼睛看了看萩原研二，又看了看松田阵平，又看了看萩原研二。两个人的表情——一个期待，一个平静——都写着同一个意思：这些电影很好看，我们今晚就看这些。

她已经后悔了。

非常后悔。

刚才为什么要说“看电影”？为什么不直接说“睡觉”？现在回去睡觉还来得及吗？汐诺看了看门的位置，又看了看松田阵平放在茶几上的那一摞碟片，在心里快速计算了一下从她坐的地方到门的距离，以及松田阵平的反应速度。结论是——跑不掉。

松田阵平看着她脸上那些飞快变化的表情，嘴角动了一下。他把那一摞碟片推到茶几的边缘，远离汐诺的视线范围，然后开口了。

“不看也可以。”