拳馆离松田家不远，走路大概十分钟。汐诺走在中间，左边是松田阵平，右边是萩原研二。阳光很好，照在脸上暖洋洋的，昨晚那股凉飕飕的夜风不见了，换成了干燥的、带着一点灰尘味道的秋风。街道两旁的银杏树开始黄了，有几棵已经黄透了，风一吹就簌簌地往下掉叶子，铺了一地的金色。

汐诺踩在那些叶子上，听着脚下发出的脆响。

“拳馆现在变了很多吧？”汐诺问。

“小汐诺到了就知道啦！”萩原研二点了点头。

拳馆到了。

汐诺站在门口，仰起头看。暗红色的墙壁还在，但“拳击”两个字重新刷过了，比之前更亮了一些。玻璃门换成了更大的，从外面就能看到里面宽敞的训练场地。门还是擦得很亮，反射着春天的阳光和樱花树的影子。里面正对着的那个巨大的“武”字还在，但旁边多了几个奖杯，摆在一个玻璃柜里，在阳光下闪闪发光。

她走了进去。

地板换过了，沙袋换过了，墙上的照片换过了——不，没有全换。有一张照片还在，在最里面那面墙上，黑白的，边缘有些泛黄。是年轻的松田丈太郎站在擂台中央，手里举着金牌，笑得露出了一整排牙齿。汐诺看到那张照片还在，嘴角弯了一下。

“这几年，老头就全忙着他这个拳馆了，”松田阵平的声音从身后传来，带着一种“我虽然嘴上这么说但其实心里挺佩服”的语气，“说是什么要带领拳馆走向世界。”

萩原研二在旁边笑了起来，笑得弯了腰：“哈哈哈哈，没办法啊，叔叔这个年纪，正是闯荡的时候啊！”

松田阵平看了他一眼，那眼神的意思是“你这句话从任何一个角度看都不对”，但没有说出来。

就在几个人说话的时候，一个少年从里面走了出来。

十六七岁的样子，皮肤白得有点过头了，是那种——像是很久没有晒过太阳、或者身体里缺了什么东西的白。他的头发是一种干枯的棕色，像是秋天的草，没有光泽，软塌塌地搭在额前。眼睛是灰色的，像蒙了一层雾一样，整个人看起来弱不禁风，像是风大一点就能吹走。

汐诺的眉头微微蹙了一下。

这个人……有点眼熟。

是谁来着？

她盯着那张脸看了两秒，脑子里有一层很薄的雾，雾后面有一个名字，她看得到那个名字的轮廓，但看不清笔画。

少年看到他们三个，目光从松田阵平移到萩原研二，然后移到汐诺身上——停住了。他的眼睛睁大了一些，灰色的瞳孔里映出汐诺的脸。

“诶？这是……”

他没说几个字，突然咳嗽了起来。那咳嗽来得很快很急，他的身体跟着抖了一下，肩膀往前缩，一只手捂住了嘴，另一只手扶住了旁边的墙。他的手指很白很细，指节分明，青色的血管在皮肤下面隐约可见。

汐诺的疑惑更深了。她看着那个少年弯着腰咳嗽的样子，脑子里那片雾越来越薄，名字的轮廓越来越清晰——她伸出手，不知道该不该扶一下。手心朝上悬在半空中，像一只不知道该落在哪里的蝴蝶。

还没等她动手，松田阵平和萩原研二已经同时迈步上前了。松田阵平从左边扶住了少年的手臂，萩原研二从右边轻轻拍了拍他的后背。两个人的动作都很快很自然，像是做过很多次一样。

“小松下，你怎么还来了啊？”萩原研二的声音比平时轻了一些，像是怕声音太大会震到面前这个人。

被叫做“小松下”的少年咳完了最后几声，直起身，摆了摆手。他的脸因为咳嗽泛了一层薄红，衬着过于白皙的皮肤，像一张白纸上被点了一小片粉色的颜料。

“没事，”他说，声音有点哑，但语气很平静，“我也是想来看看。”

汐诺听到“松下”这个姓氏，脑子里那片雾突然散了。

松下。松下叔的儿子。叫什么来着？松下……松下川？对，松下川。比她大三岁，从小体弱多病——不是普通的多病，是很严重的、从幼儿时期就查出来的先天性心脏病。她记得外婆说过，松下川的身体状况不允许他做剧烈运动，甚至连跑都不能跑太快。所以小时候她们来拳馆的时候，松下川很少出来，偶尔出来一次，也是坐在角落里看书或者画画。

他们的接触不算太多。但她记得松下川是一个很好的哥哥——他会带自己做的点心给汐诺和叶清，会帮他们占拳馆里最好的位置看比赛，会在他们训练完的时候递上毛巾和水。

“这是汐诺吧。”松下川看着她，灰色的眼睛里有一点不确定，像是在确认一个很久没见的、不太敢确认的人。

汐诺点了点头：“你好。”

“……啊。”松下川发出一个很轻的、听不出情绪的语气词。他又咳嗽了几声，这次没有之前那么急，但咳得比之前深，像是从胸腔深处传上来的声音。咳完之后他抬起头，灰色的眼睛看着汐诺，嘴唇动了一下，表情里有一种汐诺读不太懂的东西。

“汐诺不认识我了嘛。”

汐诺向松田阵平投去了求救的目光——怎么办，真不认识啊。不是“不认识”，是“记不清了”。她知道这个名字，知道这个姓氏，知道大概有这么一个人，但具体的、细节的、能让她说出“我当然认识你”的那些东西，全都被三年的时间冲得很淡很淡了。她总不能说“我记得你是松下叔的儿子，身体不好，会做点心”——听起来像是在背简历。

松田阵平接收到了她的求救信号。他面不改色地接过了话头：“阿川，松下叔呢？”

多亏了这一句。阿川。松下川。汐诺在脑子里把这个名字和面前这张脸锁在了一起。

松下川回答了松田阵平的问题。他的声音还是有点哑，但比刚才稳了一些：“爸爸在内场，正在带着大家做热身。”

四个人一同往里走。

拳馆确实大了很多。汐诺一边走一边环顾四周——训练区比原来扩大了一倍，多了好几个新的沙袋，墙上装了镜子，地上铺了新的软垫。角落里有一个小型的体能训练区，放着哑铃、跳绳、瑜伽垫之类的东西。还有一个小房间，玻璃墙，里面是办公桌和电脑，门上贴着一张纸，写着“事務所”。

松下川没有让萩原研二继续扶着。他轻轻挣了一下萩原的手，说了一句“我自己可以”，就慢慢地走在了后面。他的步子不大，每一步都走得很稳，但速度明显比前面三个人慢。松田阵平和萩原研二走在前面，两个人说了句什么，声音很低，汐诺没听清。

汐诺走在了后面。