汐诺没有往下继续说。

她把兔子玩偶的下巴搁在自己的手背上，手指在兔子的耳朵上绕了两圈又松开，像是在等一个合适的结尾，但那个结尾她早就想好了，从决定说“半真半假”的那一刻就想好了。

“其他的不重要了吧。”

她没打算说他们死去的理由。不是因为不能说——反正平行世界的事情，真真假假，她说什么都可以。而是因为她真的觉得那不是特别重要的事情。怎么死的，被谁杀的，在哪个时间点死的——那些细节像是一本她翻了几页就合上的书，她记得书里有死亡，但不记得死亡的形状和颜色。

而且。

“反正呢，我当时大概听完也想明白了，因为那是平行世界嘛，所以，再加上，你看！这个世界的你们已经避免死亡了。所以，绝对没问题的！”

她说这句话的时候声音比刚才亮了一些，语调往上扬了扬，像是在给一句话加一个感叹号。她甚至还笑了一下，嘴角弯了一个不算大但很确定的弧度。

空气沉静了。

那种沉静不是空的，而是满的。像一杯水倒到了杯口，表面张力把它撑在那里，再多一滴就会漫出来。汐诺能感觉到那杯水悬在杯口，能感觉到那层薄薄的表面张力在微微颤动，能感觉到对面两个人的呼吸都放轻了。

她转着眼睛看着松田阵平和萩原研二。

“额……你们为什么不说话？”

松田阵平先动了一下。他从柜子边上直起身，走过来，在汐诺面前站了一秒——也可能不到一秒——然后伸出手，拍了拍她的肩膀。

那一下不轻不重。手掌落下去的时候，汐诺感觉自己的肩膀往下沉了半寸，像是被什么东西稳稳地接住了。

“确实，”松田阵平说，声音比平时低了一些，但很稳，“我们哪有那么容易死。”

萩原研二在旁边笑了。那笑声不大，但和平时那种轻轻的笑不一样，里面多了一些别的什么。他也站起来，走到松田阵平旁边，紫色的眼睛看了看汐诺，然后说了句：“就是啊，研二酱绝对要和小阵平一起长命百岁的。”

松田阵平移开了一步。

“Hagi，太恶心了。”

萩原研二的笑容碎了。他站在原地，手还保持着刚才说话时微微张开的姿势，脸上的表情从“感动”变成了“被背叛”，从“被背叛”变成了“我已经习惯了”，整个过程不到两秒。

汐诺看着萩原研二那张碎掉的脸，笑了一下。

松田阵平看了看表。那只表汐诺记得，是松田丈太郎送给他的升学礼物，表盘上有一道细细的划痕，是松田阵平有一次拆炸弹的时候磕的。指针已经过了凌晨两点，夜安静得能听到房子外面草丛里虫子的叫声。

“回去睡觉。”松田阵平把表放下来，看了汐诺一眼。

汐诺摇了摇头，动作不大，但很确定：“不是说好了，要通宵吗？”

“对啊！”萩原研二从地上捡起他碎掉的笑容重新贴好，声音又恢复了那种轻快的、带着笑意的调子，“小阵平不能出尔反尔。”

松田阵平白了萩原研二一眼，那个白眼翻得很大很用力，像是在用整张脸表达“你能不能别起哄”这七个字。

“Hagi，别起哄。”

然后他转向汐诺。他的表情从“对萩原研二的白眼”切换到了“对汐诺的正常说话”，中间的过渡很生硬，像是电视换频道一样。

“明早还要去拳馆。”

汐诺看着他。松田阵平也看着她。两个人对视了大概两秒钟，汐诺先移开了目光。她不是被盯输的，她是觉得松田阵平说得对——明早还要去拳馆，她也没有自信到只睡几个小时还能在拳馆里蹦跶一天。

“好吧。”汐诺抱着兔子从地上站了起来。

她跟两个人说了晚安，转身出了松田阵平的房间。走廊的灯已经关了，只有尽头的窗户透进来一点月光，把木地板照成一条灰白色的带子。她赤着脚踩在上面，脚底传来微凉的触感，一步一步走到了走廊另一头的房间门口。

她推开门。

房间里很暗。窗帘拉得很严实，月光只从缝隙里漏进来一条细细的白线，横在地板上，像一道被拉长了的标点符号。汐诺没有开灯，她闭着眼睛都能走遍这个房间的每一个角落，不需要灯。

她走到房间中间，停了下来。

面前是一条天蓝色的布帘。

那是她和叶清来到这边不久后的事情。本来这个屋子里只有一张双人床——这本来是母亲的房间，床头柜上还有一张母亲年轻时候的照片，穿着白衬衫，站在一棵很大的树下，笑得很淡。后来外婆来了，说两个孩子睡一张床不合适，就把双人床撤掉了，换成了两张单人床。一张靠墙，一张靠门。汐诺睡靠门的那张。中间挂了一条天蓝色的布帘，拉起来的时候能隔出两个小小的空间。

外婆说，这是给你们的私人空间。

那时候汐诺还不懂什么是私人空间。她只知道每天晚上睡觉前，哥哥会在帘子那边说“小乖晚安”，她会在帘子这边说“哥哥晚安”，然后两个人就隔着那条天蓝色的布帘，听着彼此的呼吸声慢慢入睡。

十岁那年，叶清离开后，这条布帘再也没有拉开过。

汐诺站在布帘前面，手抬起来，指尖碰到了布料的边缘。天蓝色的棉布，洗了很多次，边缘有些起毛了，颜色也比当初浅了一些。她用手指捏着那块布料，感觉到它的柔软和轻薄——只是一块布而已，拉开它只需要一秒钟。

她顿了很久。

手指捏着布料，没有动。