“汐诺好过分啊！”他说。但他的嘴角是弯的。他的耳朵是红的。他的心跳是乱的。他的声音是软的。

汐诺笑了一下，整个人的轮廓在夕阳里变得很柔很软。

“算了，不逗你了。”她说。

纲吉看着她的笑容，看着它一点一点地从她脸上收回去，像潮水退去，露出了干燥的沙滩。他看着那张脸上的笑意慢慢变淡，从弯弯的眼睛变成了平静的凫青色，从翘起的嘴角变成了一个好看的、但不会让人心跳加速的弧度。他不知道自己的心跳是从什么时候开始加速的，但他知道它什么时候慢下来——没有。它没有慢下来。

“我答应你了。”汐诺说。

纲吉的脚又绊了一下自己的脚。这次他没有稳住，身体往前倾了半寸，书包从肩膀上滑下来了一边，他伸手捞住了。

“什么？”他的声音不像是自己的。那个声音太高了，太尖了，像是一个还没变声的小孩子在喊。

“我答应你了。”汐诺又说了一遍。这一次她的声音比刚才大了一点，清楚了一点，每一个字都咬得很准，像是在说一句不需要重复的、确定的、没有歧义的话。

纲吉看着她。他的嘴巴张着，但他没有在说话。他不知道该说什么。他刚刚问她“能不能只让我叫你汐诺”，她问他“为什么”，他说“拿星星来换”，她说“看心情”，然后她说“我答应你了”。从“看心情”到“我答应了你”，中间没有经过任何过渡。就像是她从一开始就想答应，只是在等他说完而已。

“答应什么？”他听到了自己的声音。他的嘴在动，但声音像是从很远的地方传来的。

汐诺看了他一眼。那一眼里有一种“你是故意的吗”的无奈。

“答应你，以后只允许沢田纲吉叫汐诺。”她说。

纲吉的脑子里有什么东西轰”的一声炸开了。像一整个烟花工厂在同一时间被点燃了。他的脸从红变成了更红，从更红变成了——已经没有更红的颜色可以红了。他的耳朵在发热，他的脖子在发热，他的脸在发热，他的手指在发热，他觉得自己的头发可能都在发热。他的瞳孔在震动，嘴唇在抖，他想说“我不是这个意思”但他就是这个意思，他想说“我说的是以后能不能只让我叫你汐诺”但她答应的是“以后只让沢田纲吉叫汐诺”这两句话是一样的吗？等一下，这两句话——是一样的吗？

“等！等一下啊汐诺！汐诺——”他的声音在发颤，像是一根被拨得太狠的琴弦，振幅太大了，声音都变形了，“这样太犯规了啊！”

汐诺看着他。

她的表情是——她看出来了。她看出了他的慌乱，看出了他的语无伦次，看出了他的耳朵红到了耳垂，看出他的手指在书包带子上攥得指节泛白，看出了他的瞳孔在震动，看出了他的嘴唇在抖，看出了他整个人从头到脚从里到外都在说同一句话——那句话他没有说出来，但她看到了。她看着他，看了两秒，然后笑了。这一次的笑不是刚才那种淡淡的、收回去的笑，是一种从心底涌上来的、止不住的、像泉水从石头缝里涌出来一样的笑。她笑着转过身，继续往前走了。她的步子比刚才轻了很多，轻到像是脚没有踩在地上，是在飘。她的头发被风吹起来，在夕阳里飘着，黑色的，亮亮的，像一面小小的旗。

纲吉站在原地，看着她走远。他的心跳太快了，快到他不确定自己还能不能走路。他深吸了一口气，把书包带子重新挂好，迈开了步子。他的腿是软的，但他一步一步地迈出去了。他觉得自己的每一步都踩在棉花上，软软的，没有声音。他觉得自己的耳朵可能已经不需要了，因为它们已经没有更多的红可以贡献了。他觉得自己的心跳可能需要很久才能回到正常的频率，也许今晚都回不来了，也许明天也回不来，也许——从此以后，那个“正常”就不是原来的“正常”了。

他追上她了。

两个人并排走着，中间的距离比刚才近了一些。近到他的手臂在摆动的过程中，手背碰到了一下她的手背。只有一下，很短很短，像一片樱花花瓣落在皮肤上，还没来得及感受它的温度，就被风吹走了。

他的手缩了一下，又放回来了。没有伸过去，没有握住，就是放在那里，和她的手隔着一层空气的距离。那层空气很薄，薄到他觉得自己的手背能感觉到她手背的温度。也许是错觉。也许不是。

他们走过了那棵很大的樱花树。树上的花瓣比下午少了很多，地上多了很多，踩上去的声音从“沙沙”变成了“噗噗”，因为花瓣太厚了，踩下去的时候像是踩在一层软垫上。风从身后吹过来，把树上的花瓣吹落了一些，落在他们的肩膀上、头发上、书包上。汐诺的头发上落了一片花瓣，粉色的，小小的，在她的黑发上像一个小小的发卡。纲吉看到了那片花瓣，他想伸手去拿。手伸到一半，停住了。他把手缩了回去。不是不敢，是想多看一会儿。

夕阳把两个人的影子投在前面的人行道上，影子很长很长，长到好像可以一直延伸到这条路的尽头，延伸到那条路的尽头，延伸到所有路的尽头。两个影子之间几乎没有距离。它们靠得很近，近到像是一个人。

神奈川的春天很短。