“那是为什么？”他听到自己的声音，那声音好像不是他的，因为他没有记得自己张嘴。

汐诺没有看他。她的目光落在前方的路上，落在路尽头那排银杏树上，落在银杏树后面那片被夕阳染成橘红色的天空上。

“不告诉你。”她说。

纲吉的脚绊了一下自己的脚。他没有摔倒，但他往前踉跄了半步，手臂在空中画了一个很笨拙的弧线。他稳住身体之后，发现自己的心跳从“漏了一拍”变成了“快了很多拍”。他的嘴巴动了好几下，想说“为什么不告诉我”，想说“这有什么不能告诉我的”，想说“你这样说我会更想知道”——但他什么都没有说出来，因为他脑子里突然冒出了另一个念头，那个念头比他刚才问的所有问题都大，都重，都让他觉得如果现在不说就再也说不出来了。

他开口了。

“那……以后能不能，只让我叫你汐诺啊……”

他说完这句话之后，觉得自己的舌头不是自己的了。他不知道自己的舌头是怎么把这些字拼在一起的，不知道自己的声带是怎么把这些音发出来的，不知道自己的大脑是哪一根筋搭错了才会让他说出这句话。但他不后悔。他不后悔。他只是在等回答的时候觉得，时间过得太慢了。

汐诺转过头来看他。她的凫青色眼睛里有一点他没有见过的东西。

“为什么？”她问。

纲吉的脑子在高速运转。为什么？因为别人叫“汐诺”的时候，那只是一个名字。但他叫的时候，他觉得那个字是甜的。但他不能这么说。他不能说。

“我，我拿星星来换，可以吗？”他说。

说完之后他觉得自己更蠢了。星星？拿什么星星？他的脑子在尖叫——“你在说什么啊沢田纲吉！又是星星！完全没有新意！”但他的嘴没有改口。他就那样看着汐诺，耳朵红着，心跳快着，手指攥着书包带子，指节泛着白。

汐诺眨了眨眼。

“打算拿多少？”她问。

纲吉的大脑在那一瞬间完成了一次前所未有的高速运算。拿多少？她问“打算拿多少”？这意味着她接受了“拿星星来换”这个荒谬的提议？这代表她同意了？不对不对不对——她是在开玩笑，她一定是在开玩笑。但她的表情不像是在开玩笑。她的表情很认真，认真到纲吉觉得自己真的需要拿出一定数量的星星来。

“一百？”他试探着说。

“太少了。”

他的心脏猛地跳了一下。不是漏拍，是重重地跳了一下，像有人在胸口里面敲了一锤子。一百颗星——“太少了”？这是讨价还价？她真的在跟他讨价还价？用星星？

“两百？”

“不够！”

他的心跳得更快了。快到他觉得汐诺可能听到了他胸口那个“咚咚咚咚”的声音。他的手指在书包带子上攥得更紧了，指尖开始发麻。

“到底多少啊！”他的声音有点破了，不是因为生气，是因为心跳太快了，快到他的声带控制不住了。

汐诺看着他，凫青色的眼睛里映着夕阳的颜色，映着他的影子。她的嘴角慢慢弯了起来，弯成了一个月牙的形状。

“看心情啦~”她说。那个“啦”的尾音微微上扬，像一根羽毛从高处飘下来，在空中转了两圈，落在地面上，没有声音。

纲吉的嘴巴张着。他看着汐诺那个笑容，看着那个“啦”的尾音在她嘴角留下的弧度，看着她的凫青色眼睛在夕阳下变成了一种他从来没有见过的颜色——像是浅绿色的湖面上洒了一层金粉，亮晶晶的，碎碎的，风一吹就会散，但风没有吹，所以它们一直在那里。