总而言之，言而总之，当夜色终于沉下来的时候，神奈川的街道安静得像一幅被按了暂停键的画。路灯亮着昏黄的光，把行道树的影子投在地面上，碎碎的，密密的。风不大，带着一点从海边吹过来的咸味。路上几乎没有行人，偶尔有一辆车从街角驶过，车灯扫过墙面又消失了。

樱井汐诺拽着沢田纲吉来到了小广场。广场不大，中央有一座喷泉，白天会有小孩在这里跑来跑去，晚上水停了，只剩下一池安静的水面，倒映着对面便利店的灯光。清水岱滢已经在那里等着了，靠在喷泉边缘，红色的马尾垂在肩膀一侧，手里拿着一个黑色的小包。她看到两个人过来，站直了身，看了汐诺一眼。

纲吉站在汐诺旁边，看着清水岱滢那个黑色的小包，又看了看汐诺，又看了看前方那条通往松下家的路。他的声音比平时小了一些，像是怕被第三个人听到：“我们真的要去吗？”

清水岱滢瞪了他一眼。那个瞪眼很有力度，红色的眼睛在路灯下像两粒被点亮的珠子。“不去你就在这里待着。”

纲吉的嘴张了一下，又闭上了。他看了看汐诺——汐诺没有看他，她正在检查手套，把手套的手指部分一只一只地拉紧，然后活动了一下手指，确认活动灵活。她的表情很平静，像是这件事她已经做过很多次了。纲吉没有办法。他不能真的让樱井汐诺一个人去。所以他把到了嘴边的那句“要不我们再考虑一下”咽了回去，跟上了她们。

今天晚上，松下夫妇说是要带着松下川去复诊。汐诺下午的时候特意去松下家附近转了一圈，看到松下美子提着包上了车，松下木走在后面，松下川坐在后排靠窗的位置。她站在街角的便利店门口，看着那辆车消失在路尽头。然后她又等了一会儿，看到美优背着运动包从家里出来，一个年轻的女性骑着电动车来接她，美优喊着“教练好”跳上了后座。很好，家里没人了。三个人在松下家后墙外的小巷里碰头。汐诺和清水都戴上了手套——黑色的，贴手的，指尖处有薄薄的防滑层。纲吉看看她们手上的手套，又看看自己手上刚刚被塞进来的那双，嘴里嘟囔了一句：“……你们准备得好丰富啊！到底哪里来的经验！”

清水岱滢已经在翻墙了。她的动作很利落，手搭在墙沿上，身体往上一提，一条腿就跨了上去。她骑在墙头上，低头看了纲吉一眼。“看书。”

汐诺第二个翻的。她没有清水那么利落，但也不慢。她踩着墙面的砖缝借了两次力，手指扣住墙沿，翻了上去，坐在清水旁边。然后她低头看下面的纲吉，补了一句：“实操。”

纲吉站在墙下面，仰头看着两个已经坐在墙头的人，声音里带着一种“我不会是唯一一个没经验的人吧”的无奈：“清水的能理解——汐诺你的实操是什么啊！”

汐诺把手伸下去，朝他招了招。“没跟你说过吗？我之前去过Timoteo爷爷的收藏室哦。”她的语气很随意。

纲吉的声音拔高了：“……不要开这种玩笑啊汐诺！”

汐诺眨了一下眼睛，表情很认真：“没开玩笑啊。当时还是XANXUS、希里耶加还有哥哥，我们四个一起去的。”

纲吉沉默了两秒。他的脑子里浮现出一个画面——六岁的汐诺，穿着小裙子，和几个同样很小的孩子，在一座古堡的走廊里跑来跑去，推开一扇又一扇门，最后推开了一扇通往某个被锁了很久的房间的门。那个房间里有什么他不知道。但他知道XANXUS是谁。他知道希里耶加是谁。他知道那不是一个“收藏室”那么简单。“……这……这样吗……”他的声音很轻。他决定不说话了。他觉得自己的世界观需要重塑，而在这里、这个时间点、这个即将翻墙进入别人家的夜晚，显然不是一个适合重塑世界观的地方。

他吸了一口气，踩住了墙上一个凸起的砖块，往上爬。他的动作不算熟练，在中间打滑了一下，膝盖磕了一下墙面，发出很轻的一声闷响。汐诺和清水在上面同时伸出手，一人抓了他一只手腕，把他提了上去。三人在墙头坐了一排，像三只蹲在电线上的麻雀。

松下家的后院不大，有一棵枇杷树，树冠很大，遮住了通往二楼窗户的那段路。他们沿着树干爬了上去——清水第一个，汐诺第二个，纲吉最后一个。纲吉踩着一根较粗的树枝的时候，树枝晃了一下，他整个人悬在半空中晃了两秒，手死死地抓着上面的另一根树枝，喉咙里发出一声很轻的、压下去了一半的惊叫。汐诺在上面拉住他的手腕，清水从更上面的位置探下身来扶住了他的肩膀。两个人把他拉了上去。

窗户是开着的。清水的消息是准确的——松下美子出门前会开窗通风，这是她多年的习惯。清水用一根细铁丝从窗缝里伸进去，轻轻一拨，窗锁开了。窗户无声地滑开了一道缝。三人依次翻进了书房。地板是木质的，旧式的，踩上去会发出极轻的吱呀声。他们落地的动作都很轻——清水是无声的，汐诺是轻巧的，纲吉是脚掌先落地、然后慢慢放下脚跟的。屋子里很暗，窗帘拉了一半，外面的路灯透过窗帘的缝隙在地板上投下几条平行的暗光。空气里有旧书和纸张的气息，混合着一点点木头和灰尘的味道。三个人站在书房的地板上，从口袋里掏出手电筒——小小的，黑色外壳的，光线集中而不发散。他们打开手电筒，三束光在房间里扫了一圈，落在书架上、桌面上、柜子上。

“记得先拍照片，”汐诺说，她的声音压得很低，“到时候要完全放回原位。”清水点了一下头，纲吉“嗯”了一声。

几个人开始翻找。书架分三层，汐诺负责上层，清水中层，纲吉下层。手电筒的光在书脊上扫过，一本一本，一排一排。汐诺的手指滑过那些书脊，有的硬皮，有的布面，有的已经磨损得看不出原来的颜色。她没有停下来——这些书不是她要找的东西。清水的手指更快，她的目光和指尖同步移动，扫过一排书架不到十秒，然后转向下一排。纲吉蹲在书架下层，手电筒的光照在一排排旧杂志和文件夹上。他翻了一会儿，翻到了一个硬硬的纸壳。那个纸壳夹在两本旧杂志之间，露出的边缘比其他书更薄、更硬。他把它抽了出来。

是一本相册。封面的皮革已经泛黄了，边角磨损得很严重，露出了底下的纸板。很旧，旧到看起来像是比这个房子本身还要老。