“樱井，你上来把这个题写了！”

老师的声音骤然拉回汐诺的思绪。她的视线从窗外收回来，落在黑板上那道还没写完的题目上，然后站起来，走上讲台。她的手接过粉笔的时候指尖触到了粉笔的干燥表面，在黑板上有节奏地移动着，发出细碎的摩擦声，在黑板上留下一串白色的痕迹。她写完最后一个数字，把粉笔放回槽里，拍了拍手上的粉末，然后按照老师的要求，把解题思路简单讲了一遍。她的声音在教室里铺开，清晰而匀速，像是在沿着一条她已经走过很多次的路线行走，不带多余的停顿或绕行。

讲完后她走下讲台，坐回自己的座位上。她把桌面上的课本往左推了一指宽，右手习惯性地伸向右侧，手肘自然向外展开，像是要碰到一个她以为会在那里的人。她的头偏过去，小声说了一句：“纲吉……”

话音未落，她对上了一双陌生的黑眸。

那双眼睛正看着她，带着一种“你是在跟我说话吗”的茫然。汐诺的动作顿住，手肘悬停在半空中，像是被什么东西切断了原有的轨迹。她赶紧摆摆手：“没有没有，打扰了。”

她把手收回来，放在桌面上，指尖在桌面上轻轻敲了两下。这位置什么时候变这么窄了——不，不是位置窄了，是自己习惯性地给右边留了空间。右边有人，是个她不认识的人，不熟悉的气味，不熟悉的呼吸声，她感觉到自己右臂的肌肉微微绷紧了一下，又放松了，像是一段已经被调整好的程序，突然发现运行环境变了。她偏过头看了一下窗外，又收回来，从笔袋里抽出一支笔，在草稿纸上随意划拉着。她的笔尖在纸面上画了几条没有方向的线，像是想要制造出某种从无到有的路径，把散落的线条连接成一个完整的轮廓。

下课铃响的时候，汐诺回头去找清水岱滢。清水坐在她后面的位置，正把书合上，看到她转过来，也顺势把身体往前靠了靠。汐诺打了一个大大的哈欠——那个哈欠来得突然，她没来得及用手挡住，整个下颚的张合过程都落入了清水的视野。

清水看着她的眼睛底下，开口了：“怎么？很无聊吗？”

汐诺想了想，点了点头，又摇了摇头：“不知道，就是感觉很别扭。”她说不清楚那是一种什么样的感觉，像是有一件她忘了带的东西，但她想不起来那是什么，又像是在一个已经习惯的琴键位置上发现琴键被移走了一个音阶，肌肉记忆中留下的轨迹，在触碰到空缺时依然保持着原本的方向，直到指尖落空才知道那里已经没有东西了。

清水岱滢看了她一会儿，然后用一种她惯常的、带着轻微上扬的语调开口了：“怎么，想你的小男友了？”

汐诺低下头，从口袋里拿出手机，拇指在屏幕上滑了几下，然后又把屏幕按灭了，放回口袋里。“才没有啊——就是不知道那家伙怎么回事。这几天，一条消息也没有。我给他发的消息也全部显示未读……”她的声音在一句话的过程中变轻了一点。

清水岱滢的眼睛眨了眨，带着一种逐渐展开的确认：“哦~~~”那个“哦”拖得很长，像是一个人慢慢拉开一道窗帘，让光逐渐照进来。汐诺白了她一眼，纲吉已经回去了六天。这六天里，汐诺给纲吉发过消息——有时候是照片，有时候是问句，有时候只是随口一句。但回复都很慢，间隔越来越长，字数也越来越少，从一两句变成一两个字，像是信号越来越远。她去问了库洛姆，库洛姆说纲吉这几天也没什么事，没被什么奇奇怪怪的人入侵，也没生病，就是正常地生活着。汐诺不由得感叹：“那家伙，到底怎么了啊……”

清水岱滢靠在椅背上，手指在桌面上轻轻转了一下，像是在整理一个她已经形成一段时间的看法。“不过——如果我是他，在这段时间的相处中，我可能也会感觉压力很大吧。”

汐诺转过头看她，眉头微微皱了一下：“压力？什么压力？”清水的目光落在汐诺脸上，像是在她开口之前已经沿着一条线走了很远，抵达了一个她还没看到的位置：“如果没有当时松下的事情——你和沢田纲吉那种家伙不会有什么交际的吧。”

汐诺张了张嘴，下意识想要说“怎么可能会没有交际啊”，声音已经准备好出发了，然后她停住了。她沿着清水那句话走了一下——如果没有当年的事情，她几乎不可能去并盛。她可能会像清水一样，在神奈川读完中学，然后考大学，过一种不需要解释的生活。而沢田纲吉——那个名字会在她的世界里以什么形式出现呢。可能根本不会出现。

她低下头，感觉心里有什么东西在被缓慢地折叠起来，像一封已经写好了地址的信，又被叠回原来的大小。她没有说话，转过身，趴在桌子上，从抽屉里拿出一张卷子，开始写题。笔尖触到纸面的时候，她听到自己的呼吸比平时重了一点点。

下一节课是随堂测验。半节课做完试卷后，老师让同桌互换试卷。汐诺把自己的试卷递过去，接过对方的试卷，她扫了一眼，然后拿起红笔开始批改。她的笔在那些题目旁边画着圈和勾，偶尔停顿一下，在某个步骤旁边写一个简短的批注。批完后，她把试卷递回去，拿回自己那张全对的卷子，叠好，放进了文件夹里。

接下来的环节是同桌互相讲题。汐诺的同桌是一个黑发黑眸的文静的男生，是在换座位的时候来到她旁边的。汐诺不记得他叫什么，甚至是姓什么也没记住。她刚转过身，还没来得及开口，同桌就抢先说了一句：“啊——那个，不用了，樱井同学。我自己对着答案来看就好了。”他的语气带着一种快速的收束，像是在句子的开头就放了一块路障。

汐诺顿了一下。他那是什么表情——自己很吓人吗。她没有追问，只是把身体转了回来。

过了一会儿，同桌对着同一道题看了三四分钟，草稿纸上写了一整页。汐诺侧过头，目光在那道题上停了一下：“这个和课本上的例题四挺像的。老师昨天例题四讲的第二种解题思路，对这个题会有所帮助。”同桌愣了一下，翻开课本看了看，然后又看了一遍题目，然后像是被拉直了一根线，他的笔尖开始移动了。他写完之后，连忙跟汐诺道谢，语气比刚才松了一点。