太和十九年（公元495年）暮春，北朝北魏洛阳屯田区的风裹着新麦的清香，却吹不散田垄间剑拔弩张的戾气。鲜卑牧民首领拓跋兰穿着鞣得油亮的兽皮坎肩，靴尖踢飞刚抽穗的粟苗，青嫩的穗子混着泥滚到汉族农夫王老汉脚边。她手里的马鞭“啪”地抽在田埂上，震得泥土溅起：“这地是俺们鲜卑人的牧道！去年冬天俺们就在这放羊，雪没化就来踩出的路，凭啥开春你们就圈起来种粟？”
身后的鲜卑牧民们举着套马杆，马蹄踏得田埂咚咚响，几头壮羊挣脱缰绳，闯进粟苗区，踩得苗叶翻卷。王老汉拄着锄头冲上前，一把拽住最壮那头羊的绳，指节因用力泛白：“这地是太守亲笔画了界的！去年大旱，河沟都干了，就靠这三亩粟米活了半村人，你们踩坏苗，俺们老少喝西北风去？” 他身后的农夫们攥着镰刀围过来，有个叫狗蛋的年轻农夫性急，镰刀差点划到羊腿，拓跋兰眼疾手快，挥鞭缠住镰刀柄，两人较劲间，镰刀“哐当”掉在地上，刀刃在阳光下闪着冷光。
官差小李攥着皱巴巴的文书，额头上的汗顺着脸颊往下淌，浸湿了领口的麻布。这是本月第五次争执，前四次都闹到太守府，太守上周已放话，再管不住，就把他贬去边境屯田挖渠。他刚要上前劝，马蹄声突然从东边官道传来，嗒嗒地踩过新翻的泥土，惊飞了田边啄食的麻雀——那麻雀叼着半粒粟米，扑棱着翅膀躲进远处的杨树林。
剂子骑着老马赶来，马鬃上沾着沿途的苍耳和草屑，马背上的布包鼓囊囊的，边角还露出半截胡汉食技手册的纸页。布包里除了手册，还有智善给的竹笋酱罐（罐口封着油纸，怕漏），以及块磨得发亮的袁大头——用根红绳碎片缠着，贴在衣襟里，隔着粗麻布都能感受到温温的暖意。刚勒住马，怀里的袁大头突然灼热起来，不是平城那缕红光的燥意，是种带着泥土生机的暖，顺着暖意望过去，拓跋兰脚边的羊粪、王老汉田埂上的断穗旁，竟飘着缕极淡的红光，像被风吹晃的火星，绕着粟苗转个不停——第五缕烛龙残魂，果然藏在这农牧对立的僵局里。
“住手！”剂子翻身下马，褐衣下摆扫过田埂上的粟秸秆，发出沙沙的响。他快步挤进人群，一手攥住拓跋兰挥鞭的手腕（她的手腕粗实，沾着羊油，攥着发滑），一手拦住要捡镰刀的狗蛋，“就为块地拼得头破血流，值当吗？地又不会跑，分着用才划算——边缘留道放羊，中间种粟，羊粪还能肥田，秋收时你们有羊肉吃，俺们有粟米熬粥，不比现在僵着强？”
拓跋兰挣了挣没挣开，眉梢拧成疙瘩，露出额角的一道浅疤——那是去年跟狼群斗留下的：“你是谁？穿得跟个侨民似的，也懂俺们鲜卑人的事？俺们放羊放了一辈子，冬春赶牧道，夏秋逐水草，凭啥要让着地给你们种粟？” 王老汉也喘着粗气，蹲下身捡起断穗，穗子上还沾着粒黑褐色的羊粪，他心疼地吹了吹：“羊粪肥田？去年俺们试过，堆在田里半个月，粟苗照样黄得像枯草！你别拿空话哄人，俺们不吃这一套！”
剂子没急着辩解，蹲下身扒开田垄旁的土，露出底下板结的泥块——土块硬得能硌疼手指：“不是羊粪不管用，是堆法不对。” 他从布包里掏出胡汉食技手册，布面被摩挲得发暗，边角还沾着点关中的黄土，翻到“农牧共生”那页，上面用墨笔画着胡商教汉人堆粪、汉人教胡人种粟的图样，旁边还有小字注着“羊粪与秸秆混堆，发酵七日，埋于垄间三寸，亩产增两成”。“这是北朝胡商传的法子，俺早年在关中见过老农这么做，那年大旱，别家粟田收三成，他家收了五成，就靠的这羊粪肥田。”
小李赶紧打圆场，把文书往两人面前递：“这位先生在平城化解过胡汉食争，真懂农牧的门道！你们先试半亩地，要是粟苗真能长好，太守说了，额外给你们补粮；要是不管用，再按你们的规矩来，成不？” 拓跋兰盯着手册上的粪堆图样，又看了看身后低头啃草的羊群（有头母羊正怀着羔，温顺地蹭着牧民的腿），闷声道：“俺就信你一回，要是不管用，俺们鲜卑的汉子，还来跟你们争！” 王老汉也松了劲，拍了拍手上的泥：“俺家东头有半亩新苗，刚抽穗，就当试种，要是真能长壮，俺们就让出三尺宽的羊道，绝不反悔！”
剂子让小李找来丈量土地的木尺（木尺上刻着北魏的刻度，边缘已磨平），拓跋兰叫牧民牵来几头温顺的母羊（特意避开怀羔的），王老汉让农夫扛来锄头、粪叉，还有晒干的粟秸秆。他蹲在田埂上，用木尺量出三尺宽的羊道：“边缘留三尺，用杨树枝插成栏，枝桠朝外，防止羊闯进去；中间的粟田，每隔五步堆个粪堆，羊粪要和秸秆混着堆，一层秸秆一层粪，淋点河水，盖上草席发酵三天，等粪堆发黑发潮，再埋进垄沟里。” 说着，他拿起块羊粪，掰碎了给众人看：“你们看，新鲜羊粪是黄的，发酵后会变黑，捏着发软，这样的粪才肥。”
拓跋兰看着新鲜，叫身边的年轻牧民阿古拉跟着学，阿古拉手笨，堆粪时把秸秆撒了一地，王老汉的老伴张阿婆看不过去，上前教他：“秸秆要铺匀，粪要撒薄点，不然中间发不了酵。” 阿古拉红着脸跟着学，手指被秸秆划破，张阿婆还从兜里掏出块艾草膏给他抹上：“这是俺家娃治划伤的，抹上不疼。” 剂子看着这一幕，心里微暖——隔阂往往就是在这些小事里慢慢化掉的。
接下来的半个月，剂子没走，住在田边的杂货铺里。铺主是个南渡的侨民，姓陈，为人和善，每天早上还帮他烧壶热水。每天天刚亮，剂子就跟着拓跋兰去放羊，教牧民辨认毒草：“这种开小白花的叫狼毒草，羊吃了会拉肚子；那种叶子带锯齿的是苦艾，少量能驱虫，多了会中毒。” 有次阿古拉的羊误食了狼毒草，拉得站不稳，拓跋兰急得直跺脚，剂子从布包里掏出艾草、生姜和少量甘草，煮了锅褐色的水，用木勺给羊灌下去。没过半天，羊就缓了过来，能站起来啃草了。拓跋兰摸着羊背，对剂子叹：“以前只知你懂食懂地，没想到还懂医，俺以前真是莽撞了。”