公元 547 年暮春，北朝齐晋阳城外的风还裹着焦糊味。城墙塌了半截，箭孔里插着断箭，城头的“齐”字旗被烧得只剩边角，在风里耷拉着。城内连片完整的窝棚都没有——上月西魏军来犯，不仅烧了流民的住处，还放火把半城的粟田燎成了黑土。王老汉蹲在自家焦黑的宅基地上，枯瘦的手扒着炭化的房梁，指缝里沾着灰，眼泪砸在滚烫的土块上，洇出小坑：“家没了，藏灶膛里的粟种也烧光了，这日子咋过啊！”

不远处的军粮窖旁，齐军士兵张三也愁得挠头。他铠甲上还沾着前阵的血污，腰间挂着柄缺口的环首刀，手里攥着半块硬邦邦的粟米饼——那是今日的军粮，咬一口能硌着牙。见流民们围着空粮窖哭，他也跟着叹气：“军粮撑不过五日了，西魏军说不定啥时候又来，没粟米咋打仗？总不能饿着肚子拼杀吧！”旁边的李四接话：“俺昨儿见城外坡地有野粟，可太少了，不够塞牙缝的。”

中军帐外，高欢背着手转圈，粗布战袍下摆扫过地上的草屑。他刚从前线回来，晋阳的惨状比探子说的还糟：流民闹着要往南逃，士兵们耷拉着脑袋，连操练的力气都没有。正急得跺脚时，远处传来车轮“吱呀”声——剂子赶着辆牛车来了，车辕上挂着本泛黄的《胡汉食技手册》，封皮上还沾着前朝的酒渍，手腕上的袁大头印记泛着淡红，像块没褪尽的疤，那是烛龙第八缕魂碎片的感应，还在挣扎。

“高将军，别慌！”剂子跳下车，裤脚沾了泥，手里攥着把刚从城外坡地采的粟穗，穗子上还挂着青粒，“这晋阳的土没废，人也没散，只要军民拧成一股绳，啥难关都能过。”他指着流民和士兵，声音提得老高，让所有人都能听见：“士兵力气大，帮流民盖土坯房；流民懂种地，教士兵种粟，军民共耕，既有家，又有粮，西魏军来了也不怕！”

高欢眼睛一亮，可又皱起眉：“士兵哪会盖房？去年营里搭帐篷都歪歪扭扭的；流民也未必肯教种地，怕俺们抢粮啊！”

“俺们学！”张三突然喊出声，他扔掉手里的硬饼，饼子砸在地上滚了两圈，“只要能有粮、能守住家，盖房种地俺们都学！”王老汉也抬起头，浑浊的眼睛里有了光，他拽着身边的李婶：“要是士兵肯帮俺们盖房，俺们就把压灶膛里的耐旱粟种拿出来，手把手教你们种——这粟种是俺们从关中带来的，旱天也能收！”

说干就干。剂子先领着士兵和流民去废墟里挑料——没烧透的土块要敲碎了过筛，混上稻草拌泥，“三土一草”才够结实；垒土坯时得用木尺找直角，他还教了个土法子：用绳子拴着石子，吊在木杆上，绳子垂直线就是直角。张三扛着土块跑前跑后，第一次垒的墙歪得要倒，剂子赶紧上前扶着，指尖按在土坯缝上：“别急，先把地基踩实，每垒三层就用木槌敲一遍，像夯土似的。”王老汉在旁看着，忍不住搭话：“俺们以前盖土坯房，还会在屋顶铺层茅草，再抹层泥，能挡雨还暖和——俺家李婶最会苫顶，让她教你们！”

李婶是个爽朗的妇人，丈夫去年死在战场上，她带着儿子逃到晋阳，这会儿正抱着一堆茅草过来，笑着说：“苫顶得从脊上往下铺，茅草要压着茬，不然下雨会漏。”她手把手教李四铺茅草，李四笨手笨脚，把茅草弄掉了好几捆，引得流民们笑，他自己也挠着头笑：“俺以前只知舞刀弄枪，这细活真难！”

种粟的活计更细致。王老汉从怀里摸出个布包，层层裹着，里面是他藏在灶膛灰里才没烧掉的粟种，颗粒饱满，泛着油光。他蹲在地里，用手指量着距离：“选地要选向阳坡，土要翻得深，播种要‘三指深、五寸距’，浇水量得看土色——土发白就浇，土发潮就停。”剂子蹲在旁边，补充道：“要是遇着虫害，就用艾草和苦参煮水浇根，能驱虫还不害粟苗——这是前朝老农传的法子，管用。”

刚种上没几日，还真闹了虫灾，粟苗叶子上爬满了小虫子，流民们急得团团转。剂子领着人去城外采艾草和苦参，在军锅里煮了大半日，水熬成了深褐色，散发着草药味。他教士兵用瓢舀着浇在粟苗根上，还叮嘱：“浇的时候别溅到叶子上，免得烧苗。”过了两日，虫子果然少了，粟苗又挺直了腰，王老汉拉着剂子的手：“先生懂的真多，这法子俺们得记下来，以后传下去！”

这三个月，晋阳城里没闲着。白天，士兵帮流民垒墙、苫顶、翻地，流民教士兵种粟、辨草、驱虫；夜里，大家挤在临时搭的草棚里，喝着稀粥唠家常——士兵说前线的事，说西魏军的铠甲多厚，流民说以前在关中种粟的收成，说自家腌菜的法子，原本生疏的两拨人，渐渐成了一家人。张三还跟王老汉学了编草绳，编了个小筐给王老汉的孙子，孩子抱着小筐，笑得合不拢嘴。

入夏那天，晋阳终于有了模样。连片的土坯房立了起来，墙皮虽然不平整，屋顶的茅草却苫得整齐，烟囱里冒出了青烟。城外的粟田绿油油的，粟苗长到了小腿高，风一吹沙沙响，像在唱歌。高欢提议办“共耕共生宴”，士兵们搬出军锅，流民们则从自家小菜园里摘了青菜、拔了萝卜，还有人从地窖里翻出了去年的胡麻籽。