公元565年春，邙山的风终于卸了冬日的凛冽，裹着新翻泥土的腥气，吹得田埂上的狗尾草晃悠悠扫过鞋面。去年深秋共煮粟粥的荒坡，如今已开垦成整齐的粟田，却因“种地的法子”又起了争执——北齐士兵李四蹲在田垄里，指节攥得粟种袋“哗啦”响，脚下的种子撒得密不透风，连土缝都快填满了；北周士兵宇文泰举着锄头，眉头拧成疙瘩，把刚撒的种子扒拉得稀稀拉拉，还顺手拨掉了几棵冒头的野草。
“你这是糟践粮食！”李四猛地站起身，粗布短褐的衣角扫过田垄，带起细土，“俺们北齐在晋阳种粟，历来都是密播！春旱得厉害，种稀了苗都扎不住根，去年俺村的粟田，密播的活了八成，疏播的只活三成，你懂个啥？”宇文泰也不让步，把锄头往地上一戳，锄尖扎进土里半寸深：“密播有啥好？等夏天下连阴雨，苗挤苗的地方，根都得烂成泥！俺们北周在长安城外种粟，疏播的一亩收两石，密播的顶多一石五，去年俺爹还特意把疏播的法子教给邻村，你凭啥说不行？”
两人吵得面红耳赤，唾沫星子溅在新翻的土里，旁边的流民也跟着分成两派——北齐来的王阿婆想劝，却被自家孙儿小豆子拽着衣角，孩子被吵声吓哭，攥着阿婆的破布衫喊“奶，别吵了”；北周的李婶刚提着陶罐浇完菜畦，回头见女儿春桃踩坏了北齐的粟种，赶紧拉着女儿要赔罪，却被北齐一个满脸皱纹的老兵拦住：“踩坏了就是踩坏了，一句‘对不住’就完了？俺们的种子，是从晋阳背来的，路上走了半个月，容易吗？”
眼看去年好不容易攒下的和睦要散，剂子扛着把榆木犁从坡下走来，犁柄上还沾着黄泥——那是早上帮流民修犁时蹭的。他掌心的袁大头印记泛着淡淡的双色光，红芒像北齐的皂甲，蓝芒似北周的青衫，魂碎片9、10还没散，正借着这股争执的气儿轻轻跳，烫得掌心发麻。
“都停手！”剂子把犁往田埂上一放，蹲下来抓起一把土，指腹碾着土粒，土粒松散还带着点潮气，是刚浇过的样子，“李四哥，你们北齐密播，是怕春旱缺苗；宇文兄弟，你们北周疏播，是怕夏雨涝根，对吧？”两人都梗着脖子点头，剂子又指着田垄间的沟壑：“咱们把垄沟再挖深三寸，垄面宽五寸，垄上密播，沟边疏播——密的地方防旱，疏的地方排水，不就两全了？”
他说着拿起粟种袋，指尖捏着种子示范：“你看，隔两指撒一粒，密的地方别挤着芽眼，疏的地方别留巴掌大的空，像这样——”手腕轻轻一抖，三粒种子落在垄面，两粒在中间，一粒挨沟边，正好卡在土坷垃缝里。李四半信半疑，抓了把种子跟着试，手指却总撒不准，剂子从旁扶住他的手，调整力度：“别太用力，种子轻，手抖狠了就散了，像你握刀那样稳着就行。”宇文泰也蹲下来，用锄头把沟再挖深些，锄尖刮过土层，带出湿润的黄土：“俺们北周挖沟，都要这么深，去年暴雨，俺家的粟田就是靠这沟排的水，苗一棵没烂。”
两人跟着剂子学了半个时辰，终于掌握了疏密相间的撒种法，田垄里的种子错落有致，像排布整齐的兵阵。这时，旁边传来“哎哟”一声——北齐流民老周修犁时被木刺扎了手，血珠渗出来染红了犁柄。剂子赶紧从怀里摸出个小布包，里面装着晒干的蒲公英叶，是他去年在南朝佛寺跟老和尚学的，能止血消炎。“把叶子嚼烂敷在伤口上，用麻布缠紧，三天就好。”他教老周处理伤口，又拿起犁检查：“犁头松了，得用麻绳绑紧，不然耕地时会掉，俺帮你弄。”说着从腰间解下麻绳，三两下就把犁头绑得结实，老周连声道谢：“先生不仅懂种地，还懂修农具，真是能人！”
十日后，粟苗破土而出，嫩绿色的芽儿顶着土粒，密播的地方没挤着，疏播的地方也没缺苗，叶片舒展得像小扇子。李四蹲在田埂上，指尖轻轻碰着苗叶，笑得眼角皱成细纹：“还真成了！以前总觉得北周的法子怪，如今才知，能让苗活的就是好法子。”宇文泰也乐，拉着李四去看自家的菜畦：“俺教你种萝卜，秋天下霜前拔了，用盐腌上，再撒点俺们北周的花椒，能吃一冬天，比啃干饼强。”
接着，剂子又琢磨出“军民共耕制”——北齐士兵擅长黄泥固房，李四就带着几个战友，教北周流民把黄泥和碎麦秸混在一起，按“三泥两草”的比例拌匀，抹在土坯墙面上，“这样抹出来的墙，冬天冻不透，夏天晒不透，俺家的房子就是这么盖的，住了十年都没塌。”宇文泰则带着北周士兵帮北齐流民挖水井，他拿着铁锹示范：“先挖个直径一米五的坑，挖到见湿土就换木锹，别碰着石头，不然容易塌。”挖了三天，井里终于渗出清水，流民们用青石砌井壁，井沿刻上“共活井”三个字，北齐的老兵还在旁边刻了粟穗纹，北周的士兵添了狼头纹，倒也相映成趣。
流民之间的互助更热闹——王阿婆带着几个妇人在田埂上晒野菜，教大家“马齿苋要开水焯一下，挤干水分再晒，不然会发霉”；李婶则教北齐流民做酪浆，“把羊奶煮开，加半勺酒糟，放凉了就凝了，拌点蜂蜜，孩子最爱吃”。小豆子天天缠着宇文泰学骑射，宇文泰找了匹温顺的小马，牵着缰绳慢慢走：“脚踩稳马镫，腰挺直，手别攥太紧，马能感觉到你的劲。”小豆子学得认真，没过几日就能骑着马小跑，还帮着放哨，见着远处的野兔就喊“宇文叔，有猎物！俺去追！”春桃则跟着李四学编竹筐，李四耐心教她“先编底，用粗竹篾当经，细竹篾当纬，收口的时候要拉紧，不然会散”，春桃学得快，编好的第一个筐子就送给王阿婆，“阿婆，这个装野菜正合适，比你那个破布袋子结实。”