公元590年春，大运河洛阳段的暮色像块浸了水的青布，慢悠悠盖下来。漕船终于通了头，最后一艘载稻的轻船转过河湾时，船尾的橹搅起碎金似的波光，独孤瑶长长舒了口气，青色官袍上沾着的泥点都跟着松快了些——白天为了看水位，她好几次踩进浅滩，裤脚还带着潮气。她转头找剂子，见他正蹲在堤边，给张老大比划着潮汐规律，粗布褐衣的下摆扫过草叶，沾了些细碎的绒毛，手里攥着的潮汐记录纸被风吹得哗啦响，上面密密麻麻的水位线，是他守了三天才画全的。
“先生这法子，俺得记在漕运册上！往后俺儿子跑船，也按这寅时过重船、申时走轻船的规矩来，保准不出错！”张老大扛着长篙，笑得满脸皱纹，露出缺了颗牙的豁口。剂子笑着应了，转身时撞见独孤瑶的目光，她手里还攥着那枚青铜粮印，刻着“仓”字的地方被指腹磨得发亮，像藏着团暖烘烘的光。“堤边有个草棚，是俺平时歇脚的地儿，烤了些胡饼，还温了葡萄酒，先生要不要尝尝？”她的声音比白天软了些，没了面对粮官们时的紧绷，尾音带着点不易察觉的怯意——她其实是想留他再聊聊徭役的事，又怕显得唐突。
剂子正觉得饿，腹中空空的慌，又想着后续徭役分粮的章程得细商，便点头应了：“好啊，正好跟你说说咋给徭役分粥，保准他们肯干。”草棚离堤不远，是夯土垒的墙，茅草顶铺得厚实，只在角落漏下几星暮色，像撒了把碎银。里面摆着张旧木桌，桌面裂着细缝，却擦得发亮，桌上放着个青釉陶壶、两副粗陶碗，还有一碟胡饼——饼是刚烤的，还冒着热气，表面撒着芝麻，是西域传来的做法，旁边小罐里的蜂蜜亮晶晶的，是独孤瑶从家里带来的，罐底还沾着点没刮净的蜜渍，显见是常吃的物件。
“俺爹以前总说，跑漕运的人风里来雨里去，得吃点甜的润润口。”她一边摆碗，一边拎起陶壶倒葡萄酒，琥珀色的酒液晃着光，顺着壶嘴滑进碗里，带着温过的暖意，“这酒是去年胡商来洛阳时送的，说在西域要埋在雪地里存着，俺嫌凉，每次都温半炷香再喝。”剂子拿起胡饼咬了口，芝麻的香混着麦香，还有蜂蜜的甜，比漕工饭铺里的粗饼细腻多了，饼渣落在衣襟上，他下意识用手接住，想起在魏晋时跟老农学做胡饼的日子，心里泛起点暖。
“好吃，比俺在汴梁吃的胡饼还地道。”他赞了句，见独孤瑶盯着桌上的青铜粮印出神，指尖反复摩挲着印边的纹路。“这印是俺太爷爷传下来的，当年跟着文帝打北齐，就是靠这印调粮，救了不少冻饿的士兵。”她的声音轻下来，像怕惊着什么，“可现在，俺连洛阳段的粮道都差点管不好，前儿陛下的催粮诏到了，驿卒说北地流民都开始啃树皮了，俺夜里总睡不着，怕丢了祖宗的脸。”
剂子放下胡饼，从怀里摸出个龟甲——是他从魏晋带过来的，边缘被摩挲得光滑温润，上面刻着些模糊的卦纹。“俺会点起卦的小法子，帮你看看？”他把龟甲放在桌上，用火折子点了支蜡烛，烛火摇曳间，龟甲被烤得微微发烫，裂纹慢慢显出来，像河面上的浮标，“你看这纹，是‘解’卦，上震下坎，意为‘险以动，动而免乎险’，你这粮道虽险，可已经通了，往后只会顺顺当当的。”独孤瑶凑过来，烛火照在她脸上，睫毛的影子落在粮印上，像两片轻晃的草叶：“先生还懂这个？俺以前只在白马寺见过方士算卦，没见过这么准的——你咋知道俺心里怕丢祖宗的脸？”
“不是算得准，是俺懂这种怕。”剂子笑了笑，把龟甲收起来，指尖碰到怀里的袁大头，那点白光透过粗布映出来，暖得像烛火，“俺这辈子，总在不同的地儿飘着，怕把家乡的法子忘了，也怕自己没用，帮不了人。可后来发现，只要踏实做事，比如记记潮汐、算算卦，日子就不那么空了。”独孤瑶看着袁大头的光，又看了看他，突然觉得心里发空——她在仓部当差三年，见多了官场的虚与委蛇，男官们要么觉得她是靠独孤家的名头，要么想把难办的事推给她，从没人像剂子这样，懂粮道还懂人心，懂她藏在“坚强”背后的怕。
草棚外传来漕工们的笑闹声，是张老大带着人在卸粮，还有人哼起了漕运调：“运河长哟，通四方哟，粟米香哟，百姓康哟……”调子粗粝，却透着股踏实的劲儿。烛火突然晃了晃，独孤瑶没坐稳，身子一倾，不小心靠在剂子肩上。她想挪开，却被他按住了手——他的掌心带着点运河水的凉，还有袁大头的温，顺着指尖传到她心里，像春日里的河水漫过堤岸，软乎乎的。
“俺知道你累。”剂子的声音很低，裹着点葡萄酒的气，却很稳，“在官场当女官，比男官难十倍，你既要管粮道，又要应付上面的催逼，撑到现在，已经很厉害了。”独孤瑶的眼泪突然就下来了，滴在他的褐衣上，晕开一小片湿痕：“先生咋知道？俺爹总说‘独孤家的女儿不能哭，哭了就撑不起事’，可今天粮船堵在浅滩时，俺真怕自己守不住，怕北地流民等不到粮……”
剂子抬手帮她擦眼泪，指尖碰到她的脸颊，软得像运河边刚冒芽的春草，带着点薄汗的湿意。烛火映着两人的影子，落在桌上的粮道图上，叠成一团暖烘烘的影，把那些标注暗礁的细线都遮住了。独孤瑶突然伸手，环住他的腰，把脸埋在他怀里——她闻见他身上的水汽、麦香，还有袁大头的淡光，像找到了个能歇脚的岸，不用再硬撑着当“独孤家的女儿”，只用当自己。剂子僵了一下，随即抬手轻轻拍她的背，按道家“温养之法”，掌心缓缓传递着暖意，像在安抚一头受惊的小鹿：“别怕，以后粮道的事，俺陪你一起管，徭役的事，俺也帮你想办法。”
他的指尖顺着她的发丝滑下去，碰到她腰间的绶带——青铜粮印还挂在上面，温温的，带着她的体温。独孤瑶仰起头，烛火照在她眼里，像盛着运河的星光，亮闪闪的。她主动凑近，唇碰到他的唇角时，像触到了温过的陶碗，软而暖，还带着点蜂蜜的甜。剂子没躲，只觉得心里的空被填了些——不是贪欢，是两个在各自困境里孤独的人，终于找到能靠近的人，是原始的、想借着彼此的体温取暖的本能。