公元590年秋，长安大兴城的宫殿宴厅里，二十盏鎏金铜灯从梁上垂下来，灯芯燃得旺，把殿内照得亮如白昼。铜灯上刻着缠枝莲纹，灯光透过镂空的花纹，在青砖地面投下细碎的影子，随着风轻轻晃。殿门两侧立着两尊青铜鼎，鼎里插着新鲜的梧桐枝，秋黄的叶子垂下来，沾着晨露，还带着点草木香。

文帝杨坚坐在主位的龙椅上，明黄色龙袍绣着五爪金龙，玉带钩是和田玉做的，雕着“一统”二字。他指尖摩挲着案上的白瓷杯，杯是邢窑新出的，素面无纹，只杯底刻着个浅青的“隋”字，釉色润得像玉。百官按“三省六部”次序坐两侧：尚书省左仆射高颎穿绯色官袍，坐在左首第一席；门下省纳言苏威着紫色官袍，挨着高颎；内史省的官员们依次排开，每个人案上都摆着一套白瓷食器，碗、盘、勺一应俱全，透着规整的气派。

殿外传来细碎的脚步声，三十名百姓代表到了。为首的李老栓穿件洗得发白的粗布褐衣，袖口磨出了毛边，手里攥着个靛蓝小布包——里面裹着把运河边的黑泥，他说要让陛下看看，这泥肥，能种出好粟米。跟在后面的张阿婆，鬓角插着朵晒干的野菊，攥着小孙子的手，孩子怯生生躲在她身后，眼睛却直勾勾盯着殿内的鎏金灯。南方来的漕工陈二郎，穿件蓝布短打，裤腿卷到膝盖，露出小腿上的旧疤——是去年漕运翻船时碰的，此刻他手心里全是汗，总忍不住想去摸殿中央的大运河模型。

“陛下有旨，百姓代表入殿！”内侍尖细的声音刚落，剂子就快步迎上去，手里还拿着块刚烤好的胡饼，热气裹着芝麻香飘过来。他笑着拍了拍李老栓的肩：“李老汉，别紧张，陛下和善，还有江南的稻米粥，熬得稠，加了红枣，甜得很。”说着把胡饼递过去，“先垫垫，一会儿宴上好吃的多着呢。”

李老栓接过胡饼，烫得直换手，咬了一口——外皮脆得掉渣，芝麻混着核桃碎的香在嘴里散开，还有点淡淡的盐味。他眼睛亮了：“先生，这饼比俺在家烤的粗饼香十倍！您咋教坊市师傅做的？”“不难，”剂子边走边说，“用新磨的麦粉，加两勺羊油，芝麻要先炒香，核桃碎得捣得细，烤的时候火别太旺，不然外面糊了里面还生。”

独孤瑶和柳彦正蹲在模型旁核对食单，见剂子引着人进来，独孤瑶先站起身，青色官袍下摆扫过陶土模型的“河道”。她手里拿着张泛黄的麻纸，上面用墨笔写着每道菜的名字、产地和做法，递到剂子面前：“稻米粥是江南苏州府的新稻，淘了三遍，加了三颗红枣熬了一个时辰；粟米干饭用的是并州的粟，蒸之前泡了半个时辰，颗颗分明；鱼脍是长江的鲈鱼，片得薄，用安息茴香和蜀地花椒腌了片刻；胡饼就是按你说的法子做的，坊市师傅还多放了点葡萄干，你尝尝？”

说着她从旁边的食盒里拿出一块胡饼，指尖刚碰到剂子的手，就像被铜灯烫了下，慌忙缩回，耳尖有点红。剂子接过胡饼，咬了一口，葡萄干的甜混着芝麻香，更显醇厚。他点头：“就按这个来，每桌旁都放块木牌，写清楚这些食材从哪来，让大伙儿知道，天下一统了，南北方的好东西都能吃到一块儿。”

柳彦在旁补充：“宴礼分三仪，第一仪‘观脉’，让宫人推着模型走一圈，让每个人都看清运河通粮的路；第二仪‘同食’，官民一起尝这四道菜，俺还准备了西域的葡萄酒，甜口的，老人孩子都能喝；第三仪‘誓约’，陛下领大伙儿说句守一统的话，您看咋样？”“中，”剂子笑着说，“再添个小环节，俺教大伙儿个简易的固本手势，吃多了能助消化，也让大伙儿知道点养生的小法子。”

不多时，内侍高声唱喏：“第一仪——观国脉！”两名宫人推着大运河模型缓缓走起来。这模型是用陶土烧制的，“河道”宽两尺，里面铺着银箔，借着灯光，真像泛着波光的水；小木粮船有巴掌大，帆上用红漆写着“隋粮”二字，顺着银箔“水流”从洛阳段往扬州段走，最后停在“长安仓”前。

张阿婆的小孙子忍不住伸手去摸小木船，吓得张阿婆赶紧拉他，孩子却哇地哭了。文帝听见哭声，从主位探过身，笑着招手：“娃儿过来，让朕看看。”张阿婆抱着孩子过去，文帝拿起小木船递给孩子：“这船送你了，以后长大了，帮朕守运河好不好？”孩子攥着船，止住哭，点头说：“好！”殿内百官都笑了，原本的局促劲儿一下子散了。

李老栓凑到模型旁，指着“洛阳段”的堤岸：“陛下，这堤岸跟俺们之前疏浚的一模一样！俺们还在那栽了柳树，现在该发芽了吧？”文帝点头：“朕让人去看过，柳树都活了，等明年春天，运河两岸全是绿的。”李老栓激动得直抹眼泪：“俺们的力气没白费！”

“第二仪——同食！”随着内侍的喊声，宫人端着托盘鱼贯而入。每个托盘上摆着四样吃食：一碗稻米粥，米粒开花，红枣沉在碗底；一碗粟米干饭，颗颗饱满，泛着油光；一盘鱼脍，薄得能透光，上面撒着碎茴香；两块胡饼，还冒着热气。百官用白瓷食器，百姓代表用越窑青瓷——青瓷上刻着简单的水波纹，是南方工匠的手艺，虽不如白瓷精致，却透着亲切。

剂子走到张阿婆桌前，帮她盛了勺稻米粥：“阿婆，慢点喝，烫。这江南稻比北地粟软，您牙口不好，正适合。”张阿婆喝了一口，红枣的甜混着米香，暖得从喉咙滑到胃里。她拉着剂子的手，翻开他的掌心：“先生，俺看您是个好人，您帮俺看看，俺家娃能平安长大不？”