晨光穿过高专错落的楼宇缝隙，褪去了连日阴雨的湿冷，落得一派干净柔和。薄薄的金辉铺在青灰色的石板路上，将地面深浅不一的水渍蒸出细碎的白雾，微凉的风拂过树梢，卷走了萦绕多日的血腥与阴冷，是事故发生后，第一个称得上安稳的清晨。

禁足的指令悬在头顶，你整日的时间都归于空寂。左眼厚重的纱布贴合肌肤，遮挡住空洞的眼窝，也隔绝了一半的光影，让你眼中的世界永远带着一层残缺的昏暗。

经过一夜药物的镇静舒缓，昨日审讯时濒临崩塌的情绪彻底归于平静，沉入了更深的淡漠死寂。

房门被轻轻叩响时，你正坐在窗边的椅子上，单手搭在窗沿。

"醒了吗？"

家入硝子的嗓音透过门板传来。

你缓缓收回目光，轻声应了一句："嗯。"

门被轻轻推开，家入硝子端着一杯温水走进来，身上穿着高专的制服，眉眼间的担忧未散，刻意放软了所有神色，尽量让氛围松弛下来。

她走到你身前，将温水递到你手中，指尖轻轻碰了碰你的掌心，温度温热，恰到好处。

"晨起空腹喝点温水，润润嗓子，也舒缓一下身体的僵感。"

"天天气很好，没有下雨，风也不冷。带你去夏油的宿舍看看小缘，好不好？"

昨夜听闻小缘被夏油杰妥善照料，安然无恙，那颗麻木荒芜的心才泛起松动。只是想在无边黑暗里，单纯的触碰鲜活温热的执念，支撑着你走出封闭的宿舍。

你握着温热的水杯，指尖传来暖意，沉默片刻，轻轻点头。

家入硝子看着你平静无波的侧脸，看着你眼侧层层包裹的纱布，看着你身上挥之不去的破碎与疲惫，心底的酸涩沉沉堆积，却半句安抚的大道理都不曾多说。

她太了解你了。

从前的你坚韧，隐忍，习惯独自承压，从不轻易诉苦示弱。可经历接连的血色磨难，自我崩溃与无尽愧疚，你的坚韧早已濒临断裂，身心早已彻底透支。

你不是无坚不摧，只是再也无力哭泣，崩溃，挣扎，只能收敛所有情绪，麻木地撑着残破的自己。

你从来不需要空洞的安慰，不需要旁人反复告诉你"不是你的错"。再多的劝慰也填不满你心底的空洞，抵不过你亲身经历的血色与愧疚。

过多的言语，只会徒增你的负担。

所以她从不多言，只陪着你，用最细碎绵长的温柔，稳稳托住你随时会碎裂的心神。

等你喝完温水，家入硝子帮你整理了一下微乱的衣领。随后她抬手，细致检查了一遍你眼周的纱布，确认贴合完好没有渗血松动才放下心来。

"恢复得很好呢。伤口没有发炎，也没有继发感染，比我预想的要好太多。"

你垂眸看着杯中残留的水光，淡淡应声："嗯。"

全程情绪平稳，无喜无悲，哪怕是关乎自身伤势的话语，也引不起你半分波澜。于你而言，肉身的疼痛早已麻木，比起心底翻涌的罪孽与空洞，皮肉之苦早已不值一提。

收拾妥当，两人一同走出宿舍。

清晨的高专很安静，没有训练的呐喊，没有任务的急促，只有风吹树叶的轻响，以及两人错落轻缓的脚步声。

石板路被晨光晒得温热，空气干净清冽，裹挟着草木的清香。

家入硝子刻意放慢脚步，配合你平缓的步速，始终走在你的身侧不远不近的位置，无声陪护，给足了你安稳的空间。

她怕你沉浸思绪过度内耗，又怕过于安静让你陷入孤独，便轻声说着琐碎的小事，语调柔和舒缓，如晚风拂过湖面，不起波澜，只予安稳。

"小缘这几天被夏油养得很好，胃口特别棒，每天定时吃饭睡觉，长胖了一小圈，毛也养得更顺滑了。"

"五条昨天还偷偷买了最贵的猫咪零食给小缘，他天天想着等夏油不在时投喂。"

"夏油每天任务或者训练结束，再累都会抽时间陪它玩一会，很细心……"

日常缓缓流淌，没有沉重的话题，没有伤人的过往，没有诘问与揣测，只有最平淡温柔的烟火气息。

你安静听着，不搭话，不回应，却也没有抵触排斥。

一路缓步前行，眼看即将抵达宿舍楼区域，你沉寂的嗓音忽然轻轻响起，打破了一路的轻柔絮语。

"铃木，现在怎么样了？"

这是你沉寂多日以来，第一次主动问及旁人的状况。

闻言，家入硝子前行的脚步一顿，一抹浓重的无奈与怅然在她脸上浮现。她轻轻叹了口气，转头看向身侧的你。

"还是昏迷不醒的状态。"

她放缓语速，尽量用平和的口吻告诉你所有实情，避免突然的刺激："后续的检查结果都出来了，已经彻底查清了昏迷的根源，是毒素侵入经脉与脏腑，大量积累爆发导致的深度昏迷，所有病因，病理，毒素溯源，全部都理清了。"

家入硝子抬手，轻轻拍了拍你的手臂："高层那边已经敲定了结论。如果后续他在昏迷中离世，因为病因已经彻底查明，不需要再进行解剖核验，不用再受身后折腾。如果一直持续深度昏迷，长久不醒，成了植物状态，我们也会通知他的家人，接他回家静养。"

没有未知的谜团，没有待查的真相，只剩一场遥遥无期不知结局的沉睡。

你静静听着，心底早已习惯的沉重，轻轻又落了一层灰。世事无常，磨难接踵，身边人的起落别离，早已让你无力动容。

沉默蔓延片刻，家入硝子整理好情绪，重新敛去眼底的沉重，恢复了温柔的神色，正要继续陪你往前走，脚步却再次顿住。

"对了，我有点东西落在医务室了，需要回去拿一下，很快就回来，最多十分钟。"

她顿了顿，怕你独自等候不安，又细细叮嘱道："夏油和五条应该都在宿舍，你先过去待一会儿，待会我就来。"

你微微抬眼："嗯，你去吧。"

"别胡思乱想，乖乖的。"

家入硝子抬手，揉了揉你的发顶，动作温柔又宠溺，是长久相伴滋生的熟稔与温情。

"我很快回来。"

家入硝子确认你状态平稳，才转身快步离开，身影很快消失在走廊尽头。空旷的走廊瞬间归于安静，仅剩窗外温柔的风声与晨光。

你独自站在原地，随后抬步，朝着夏油杰的宿舍走去。

……………………

夏油杰的宿舍门没有关严，留着一道细微的缝隙，隐约能听见里面轻柔的猫叫，还有两道低沉的交谈声。

你抬手，轻轻推开房门。

屋内的晨光透过落地窗洒满整个房间，落在浅色的地板上，温暖明亮。

橘色的小团子正蜷在柔软的猫窝里面，蓬松的绒毛被晨光晒得暖融融的，听见开门的动静，立刻抬起小小的脑袋，圆溜溜的眼睛望过来，看清是你，立刻发出软糯细碎的叫声。

"喵——"

软糯的叫声击碎了室内的宁静，温柔得足以抚平所有阴霾。

小缘轻巧地从猫窝里跳出来，迈着短短的小碎步，哒哒哒跑到你脚边，毛茸茸的身子轻轻蹭着你的裤腿，亲昵又黏人。

你弯腰，指尖落在它蓬松柔软的绒毛上，轻轻摩挲着。绒毛温热蓬松，触感柔软细腻，暖意顺着指尖缓缓蔓延，一点点熨帖着你千疮百孔的心神。

你维持着弯腰的姿势，安静地撸着猫，神情淡漠沉静。