2008年6月。

距离你被送到这里，已经过去将近一年。时间在这个地方失去刻度，如流水般日复一日地从指缝间淌过，不留痕迹。

丽莎医生不再来了。

最后一次见她，是在五月底。她站在你的病房门，脸上的表情比平时更复杂一些。那是专业素养下竭力压制的某种……遗憾？或者说，是某种任务未能完成的挫败感。

"xx，从下周开始，你的主治医生会有调整。"

"院方认为，也许换一个视角，换一种治疗思路，对你的康复会更有利。当然，我会完成所有的交接工作，你的病历，目前的治疗方案，还有……"

她顿了顿，目光落回你脸上。

"还有我们这段时间的所有谈话记录，都会完整地转交给下一位医生。"

你当时只是点了点头，没有问些什么。

你知道问了也没用。在这里，一切安排都不需要征得你的同意。你是一份"病例"，一个"问题"，一具需要被"处理"和"调整"的躯体。

他们转动你，观察你，在你身上尝试各种方法，就像在调整一台出了故障的精密仪器。

而丽莎医生的离开，或许只是意味着……在现行的这套诊断框架和治疗方案下，你被判定为"无进一步改善可能"。

所以，换人。试试别的。

你平静地接受了这个安排，还有些麻木的轻松。至少，不必再每周两次坐在那间能看见海湾的房间里，试图用破碎的语言，向一个永远无法理解"诅咒"，"术式"，"咒力残秽"的人，描述你正在经历的，超越她认知框架的地狱。

六月的第一个周一，新医生来了。

敲门声响起时，你正坐在床边，看着自己摊开的掌心。你有时会想，这双手到底做过什么，又没能抓住什么。

"请进。"

门被推开。

首先映入眼帘的，是一头在加州阳光下显得过于灿烂的金发，蓬松的，带着自然卷曲的淡金色短发，几缕发丝随意地搭在额前，有种漫不经心的少年气。

然后你看见他的眼睛。

金色的。如蜂蜜般的金色，在光线照射下，瞳孔边缘泛着一圈更浅的金晕。这双眼睛此刻正望着你，是毫不掩饰坦率的好奇。

"早上好。"

他开口，是流利的美式英语，但尾音里带着难以忽略的日语腔调。

"我是沃尔特·和泉。从今天开始，由我来负责你的治疗。"

他走进房间，身穿一件浅灰色的棉质衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条清晰的小臂，而下身……总之，整个人看起来不像医生，倒像是某个大学里跑来旁听的艺术系学生。

"你可以叫我沃尔特，或者和泉。哪个顺口就叫哪个。"

他在你对面那把椅子上坐下，然后双手交叠搭在膝上，身体微微前倾，那双金眼睛一眨不眨地看着你。

"首先，我得说。"

他忽然笑了。是与丽莎不同的笑容，这是真正咧开嘴的笑容，露出整齐的牙齿。这个笑容让他看起来更年轻了，脸颊上甚至有个若隐若现的酒窝。

"你跟我之前想象中完全不一样。"

你怔了怔。

"想象中？"

——"对啊。"

他歪了歪头，金发随着动作晃了晃。

"交接病历的时候，丽莎医生跟我聊了很久。厚厚的评估报告，密密麻麻的症状描述，还有那些……嗯，相当有挑战性的诊断意见。"

他的目光在你脸上扫过。那目光里有审视，但奇怪的是，并不让人感到被冒犯。更像是一个画家在观察光影，一个乐手在聆听和弦，是纯粹的职业性的专注。

"我以为会见到一个……更'典型'的患者。更封闭，更抗拒，或者更……破碎。但你看上去……"

他顿了顿，金色眼眸微微眯起。

"你看上去很清醒。甚至有点过于清醒了。"

你没说话。

"这很有趣呢。"

"大多数有严重解离症状和创伤后应激障碍的人，他们的'清醒'是一种防御性的紧绷，是努力维持表面完整的勉强。但你不一样。你的清醒是……"

他在寻找合适的比喻，手指在空中划了个圈。

"是向内的。像一口很深的井，表面平静，但你不知道底下到底沉着什么。而且……"

"而且你一点都不怕我。通常新医生第一次见面，患者多少会有点紧张，会试探，会观察。但你从刚才开始，就只是坐在那儿，看着我，好像在等我自己把话说完。"

"我需要害怕吗？"

和泉眨了眨眼，然后大笑起来。

笑声很清爽，不带任何阴霾，在这个总是弥漫着消毒水和压抑气息的房间里，显得突兀又鲜活。

"不需要，当然不需要啦。"

他笑够了，抹了抹眼角并不存在的泪花。

"我只是觉得，你真有意思。跟我遇到过的患者都不太一样。"

他重新坐直身体，姿态放松地向后靠进椅背，双手交叠垫在脑后，一副惬意的模样。

"那么，正式自我介绍一下。沃尔特·和泉，二十一岁，临床心理学博士在读，兼修艺术治疗。美日混血，父亲是美国人，母亲是日本人。小时候在东京和洛杉矶两边住，所以日语和英语都还算流利。爱好是弹吉他，看老电影，以及收集各种稀奇古怪的咖啡豆。"

他说话的时候，眼睛一直看着你，那种专注让你想起了夏油杰……但和泉的专注里没有那种沉重的背负感，更像是一种纯粹的好奇心，明亮而直接。

"你的病历上写着你是日本人。"

他切换成日语，发音标准，带着关东地区柔软的口音。

你点了点头。

"那就好。"

他换回英语，笑容灿烂。

"这样我们交流起来会更方便。我可以根据你的状态随时切换，毕竟有些情感和记忆，用母语表达会更自然，对吧？"

他没等你回答，继续说了下去。

"关于治疗，我的想法是，我们不急着'解决'什么，也不设定什么'康复目标'。那些都是丽莎医生留下的框架，我觉得对你不太适用。"

他伸手从旁边的公文包里拿出一个笔记本，又拿出一支看起来价格不菲的钢笔，在手里转了一圈。

"我们先从聊天开始。你想到什么就说什么，不想说就不说。我们可以聊天气，聊窗外的树，聊你昨晚做了什么梦，或者什么都不聊，就坐在这里发呆也行。重要的是……"

他停下转笔的动作，金色眼眸认真地看向你。

"重要的是，你在这里，是安全的。你可以控制节奏，可以喊停，可以要求换话题。我不是来'治疗'你的，我是来……陪你弄清楚一些事情的。顺便，"

他又笑了，那个酒窝又浮现出来。

"顺便，如果你不讨厌我的话，我们也许可以成为朋友。毕竟在这个地方，多个能正常聊天的人，总不是坏事，你说呢？"

你看着他。金发，金眼，笑容明亮，姿态放松。他看起来太正常了，正常得与这个医院，与你所经历的一切，都格格不入。

可也许是因为他的坦诚。他直接承认了自己的好奇，直接推翻了之前的治疗框架，直接给出了"你可以控制"的承诺。

也许是因为他身上的某种特质，让你想起高专时期那些短暂的，没有阴谋和鲜血的日常片段。

又或者，你只是太累了。累到不再有力气去怀疑每一个接近你的人，累到愿意暂时相信，这世上或许真的存在一种不带有任何目的的，单纯的善意。

"嗯。"

——"太好了。"

他合上笔记本。

"那我们今天就不聊'病情'。聊点轻松的。比如……"

他环顾了一下你的病房，目光落在床头柜上那本你从未翻过的英文杂志。

"比如，你喜欢看书吗？或者电影？音乐？什么都行，只要是能让你感觉'活着'的东西。"

你沉默了一会儿。

"我不确定。"

"有什么东西……能让人感觉'活着'。"

和泉没有露出任何同情或遗憾的表情。他只是点了点头。

"理解。那我们来换个方式吧？有什么东西，是让你感觉'不那么像在死去'的吗？哪怕只有一瞬间。"

你愣住了。

这个问题，从来没有人问过。

丽莎医生会问"你今天感觉怎么样"，"哪里不舒服"，"有没有自伤的冲动"。艾莉森会抛出那些颠覆认知的理论，用尖锐的真相刺穿你的防御。

但从来没有人问过，是什么，让你感觉还活着。

或者说，是什么，让你感觉不那么像一具正在缓慢腐朽的尸体。

你垂下眼，看着自己交叠在膝上的手。

许久，你低声说："……猫。"