相叶真绪拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯茶，然后又转向你和和泉哲："你俩想吃什么？这家店的招牌是白子豆腐和烤鳗鱼，我每次来都点。不过你们要是有什么忌口的，也别忍着，直接换。"

你垂下眼，端起面前的茶杯，抿了一口温热的麦茶。你的心跳还在加速，指尖还在微微发麻。你深吸了一口气，让那股情绪慢慢沉淀下去。

不是她。你知道不是她。那个人已经不在了。你亲眼见证了那一切。可眼前这个人，她的脸，她的神态，她笑起来时嘴角的弧度……让你在那一瞬间产生了某种无法抑制的错觉。

你放下茶杯，重新抬起头，目光落在相叶真绪的脸上。

"……抱歉，失态了。我叫xxxx。请多关照。"

相叶真绪看着你，那双微微上挑的眼睛里闪过玩味的光。

"xx，是吧？好，我记住了……不过你到底为什么见到我会露出那种反应啊？"

你微笑着回复："只是觉得相叶小姐长得有点像我以前的一位朋友。"

相叶真绪闻言皱了皱眉，那双与凌音纱织一模一样的眼睛微微眯起，带着明显的不爽："你怎么跟那小子一样，都这么说过。不是，我的脸有那么大众吗？"

你愣了一下。

那小子？她说的"那小子"是谁？也有人对她说过同样的话？那个人也认为她长得像某个人？会是同一个人吗？还是说，这张脸确实与某个特定的人高度相似，以至于不止一个人产生过同样的错觉？

你压下心中的疑问，面上不动声色地接住了她的话："不是大众。是长得太有辨识度了，容易让人联想到一些特定的记忆。这说明你的长相很有故事感，是好事。"

相叶真绪挑起一边眉毛，似乎在品味你这句回答。片刻后，她轻哼了一声，嘴角微微翘起："你倒是很会说话嘛。行，这句话我收下了。"

那顿饭吃得比预想中愉快。

你原本以为自己会一整晚都沉浸在看到那张脸的震荡中，无法自拔。出乎意料的是，你在这场饭局中话比平时多了不少。

相叶真绪问起你在美国的生活，你挑了一些不涉及咒术和危险的日常片段来讲。奥克兰那栋老式小楼，艾莉森种的乱七八糟的花草，冰箱上贴满的外卖菜单和涂鸦，常去的那家社区咖啡厅的爵士乐。

你说得很生动，还有些连自己都意外的松弛感。相叶真绪听得津津有味，时不时插话提问，偶尔被你描述的某个细节逗笑。

她的笑声很清脆，却带着点不屑的尾音，像是在说"行啊，有点意思"。

你注意到她在笑的时候，眼角会微微弯起，形成一个好看的弧度。凌音纱织笑起来的时候也是这样的。

但凌音纱织的笑更张扬一些，更肆无忌惮一些，像夏天的阳光，毫不吝啬地倾洒在每一个人身上。

而相叶真绪的笑，带着一种"我赏脸才笑一下"的矜贵。她知道自己在镜头前哪个角度最好看，即使在私下场合，那种职业习惯也已经刻进了本能。

她们像，却又不像。

这种"既像又不像"的感觉，让你的心悬在半空中，落不到实处。

饭后，相叶真绪重新把自己裹得严严实实。她站在料亭门口，夜风拂过她浅雾蓝的发梢，她侧过头看向你。

"加个联系方式吧。"

你拿出手机，和她交换了你在咖啡厅时刚下载的Line好友。她看了一眼你的头像，嗤笑一声："你这头像也太寡淡了，回头我给你找个好看的。看着就闷。"

"行啊。"

她朝你们挥了挥手，弯腰钻进车里，黑色的轿车汇入夜色，很快就消失在街道尽头。

和泉哲送你回他母亲家的路上，两人并肩走在安静的住宅区街道上。

"刚才在料亭，你看到相叶小姐的时候……为什么会有那种反应？"

你知道他迟早会问这个问题。他是心理医生，他比你更清楚，一个人的生理反应不会说谎。你泛红的眼眶，你停滞的呼吸，你颤抖的指尖。那些都不是"她长得像我一个朋友"能完全解释的。

"就是我回复的那样。她确实长得很像我以前的一位故友。"

和泉哲点了点头。他沉默地走在你旁边，步伐与你的节奏保持一致，让你知道他在那里。

和泉哲的母亲家在东京郊区，是一栋传统的日式二层小楼，带一个小小的院子。院子里种着一棵柿子树，枝头挂着几颗熟透的柿子，在路灯下泛着温润的橙红色。

和泉哲的母亲是个温柔的女人，眉眼间依稀看得出和泉哲的影子。她为你准备了客房，铺好了干净的床褥，还在床头放了一盏小小的夜灯。

"有什么需要的随时跟我说，不要客气。"

你道了谢，在客房里坐下，环顾四周。房间不大，布置得却很用心。纸窗，矮柜，壁龛里挂着一幅字，写的是"一期一会"。

你坐在床褥上，拿出手机，看着Line里新添加的那个名字。相叶真绪。头像是一张她在舞台上的照片，灯光绚烂，她站在光影交界处，笑容灿烂。

你盯着那张照片看了很久。

像。真的太像了。

可你知道，她不可能是凌音纱织。凌音纱织已经死了。你亲眼确认过她的死亡，在九年前那场任务中，她死在你面前。

你确认过她的呼吸，确认过她的脉搏，确认过她瞳孔的扩散。她死了。死得彻底，死得不可逆转。

那么，相叶真绪是谁？

一个恰好与凌音纱织长得几乎一模一样的陌生人？一个与凌音纱织有血缘关系的亲属？还是……某种你无法理解的更深层的关联？

你又想起了相叶真绪在料亭说的那句话，"你怎么跟那小子一样，都这样说过"。

那小子是谁？也对相叶真绪说过"你长得像我一个朋友"这种话？那个人看到相叶真绪时，也和你一样，想起了某个已经不在的人？

会是谁呢？

你翻了个身，看着天花板，思绪在黑暗中漫无目的地飘荡。窗外偶尔传来一两声远处的犬吠，更衬得这栋老房子的寂静深沉。

往昔的零碎记忆接踵翻涌。

那些故人，陈年旧事，连同早已落幕的旧时光，你自认早已妥善封存。可踏回这片故土的刹那，尘封过往破土而出，不断侵蚀着你苦心筑起的心防。

你闭上眼睛。

明天开始要去找房子。你决定了要在这里长住。要确定在日本的工作和生活。要重新适应这里的节奏和规则。

可今晚，先让思绪漂流一会儿吧。

你没想到，相叶真绪会约你。

距离那次料亭初见，只隔了三天。周四的傍晚，你的手机屏幕亮起，弹出Line消息提示。你点开一看，是相叶真绪发来的。

相叶真绪：［明天有空吗？想出去逛逛，一个人太无聊了。你来不来？］

你盯着屏幕看了几秒。这邀约来得有些突然。她跟和泉哲更熟识一点吧？为什么约你呢？

可这条消息，却又带着让人难以拒绝的自然。像是你们已经是相识多年的老朋友，不需要客套，不需要铺垫，可以直接跳过"改天有空一起吃饭"的社交礼仪阶段。

你回了一个"好"。

那边几乎是秒回。

相叶真绪：［行。明天上午十点，我发定位给你。不许放我鸽子。］

第二天上午，你按照她发的定位，来到代官山附近的一家隐蔽咖啡馆。

她到得比你早。你推门进去时，看到她正坐在最角落的位置，背对墙壁，面朝门口。一个很有安全意识的座位选择。

她今天戴了一顶贝雷帽，浅雾蓝的头发从帽檐下露出几缕，脸上架着一副大框眼镜，穿着一件宽松的黑色针织衫。虽然穿着普通，但她骨子里那股气场，不是帽子眼镜能压住的。

她看到你，抬了抬下巴。

"来了。坐。帮你点了杯热拿铁，不满意自己换。"

你在她对面坐下，接过那杯还冒着热气的拿铁，道了声谢。

"今天不用全副武装了？"

——"这边人少，而且我戴了帽子和眼镜，一般认不出来。"

她托着腮，目光在你脸上转了一圈。

"你呢，这两天在东京还习惯吗？有没有到处转转？"

"还没开始转。在找房子。"

"找房子？你要在东京长住？"

"嗯。"

"那还行。以后可以经常把你拎出来了。"

你看着她亮晶晶的眼睛，心里有一瞬间的恍惚。凌音纱织以前也喜欢用这种语气说话，但凌音纱织会说"那太好啦！以后可以经常一起玩了！"，而相叶真绪说的是"可以经常把你拎出来了"。

一股理所当然的霸道。

你垂下眼，喝了一口拿铁。

那天的行程，完全由她主导。