你安静地听着，没有插话。你垂下眼，端起面前的茶杯抿了一口温热的麦茶。原来如此。"那小子"就是五条悟。
他说过的那句话，"你长得跟我有个朋友很像"和你说的几乎一模一样。原来在她口中，你们说过相同的话，指向同一个人。
你放下茶杯，目光不经意地掠过五条悟的方向。他正侧着头，似乎在听相叶真绪说话，嘴角挂着漫不经心的笑意。你看不到他的眼睛，但你总觉得……那层绷带后的视线一直都没有离开过你。
那顿饭吃得比你预想中要漫长。
相叶真绪是餐桌上的主导者，她聊着最近拍戏的趣事，吐槽经纪人的唠叨，抱怨某家媒体拍到了她不好看的照片。
她说话的时候，包厢里的气氛是轻松的，活跃的。但每当她的话头落下，短暂的沉默就会像薄雾一样笼罩上来，填满你们三人之间的空隙。
而五条悟，总会在那些沉默的间隙里，不经意地把话题扯到你身上。
"说起来，xx小姐刚从美国回来？"
他歪了歪头，语气里满是好奇。
"在美国待了几年？做什么工作？"
这些话听起来像是普通的社交提问，可你听得出来，每一个问题都不是随便问的。他在试探，在拼接，在试图填补你这九年里空白的拼图。
"九年。做一些……翻译和咨询类的工作。"
——"哦？翻译？英日互译？"
"嗯。"
——"那挺好的。语言能力没有丢，回来找工作也方便。"
他顿了顿，又补了一句。
"不过，你看起来不像是那种会坐办公室做翻译的类型啊。"
你抬起眼，迎向他绷带下的目光："五条先生看起来很了解我的样子？"
他笑了一声，那笑声短促而轻："不了解。只是随便猜猜。"
相叶真绪在一旁听着你们的对话，忽然插嘴："你们俩说话怎么跟打太极似的，累不累啊？"
你没有接话。五条悟倒是笑了两声，语气轻松地回应："这叫社交礼仪，真绪。你得好好学哦。"
"得了吧你，还社交礼仪。你什么时候在乎过这种东西？"
他们拌了几句嘴，话题又被相叶真绪带到了别处。但你总觉得五条悟的问题还没有问完。他只是在等待下一个空隙。
果然，没过多久，他又开口了。
"xx小姐现在住在东京吗？还是暂住？"
"暂住。正在找房子。"
"哦？有看中的地方吗？"
"今天下午约了几个房源，准备去看看。"
"一个人看房？不容易啊。东京的中介套路多得很，小心被坑。"
听起来像是善意的提醒，可他说的"套路"和"被坑"，指的不只是租房这件事。
"多谢关心。我有朋友帮忙介绍，是房东直租，应该不会有太大问题。"
——"朋友？什么朋友？靠谱吗？"
"靠谱的。是信得过的朋友。"
五条悟没回。他靠在椅背上，指尖在桌沿轻轻敲了两下，然后点了点头："那就好。在外靠朋友，有信得过的人帮忙，总比自己瞎折腾强。"
听起来真诚而随意，但那句"信得过的人"从他嘴里说出来，带着微妙的意味。像是在说"你信得过的人，不包括我，对吗"。
你没有接他的话。
相叶真绪在一旁听了一会儿："你今天怎么这么关心人家？平时没见你对我的朋友这么上心啊。"
五条悟转过头，面向她的方向，挑起无辜又冤枉的语调："我这不是替你招待客人吗？你的朋友就是我的朋友，我当然要热情一点啦。"
"得了吧你，你什么时候对我的朋友热情过？上次美纪来，你全程就说了三句话，'你好'，'嗯'，'再见'。人家回去之后问我你是不是讨厌她。"
——"那是因为她一直在聊她家的猫。我对猫过敏。"
"你对猫过敏？你什么时候对猫过敏了？"
——"从我第一次见到你家那只猫开始。"
他们又拌了几句嘴。你坐在一旁听着他们你来我往的对话，心里却无法真正放松下来。
五条悟的那些提问好似游离的微光，从容游走于对话之间，轻易照亮了你层层遮掩的心底死角。
他问你在美国的九年过得怎么样，问你现在回来有什么打算，问你一个人回来还是有人陪着，问你和相叶真绪是怎么认识的。
每一个问题都包裹在轻松的语调里，如同朋友之间随意的闲聊。你知道他不是在闲聊。他是在拼图。
你一一回应，语气平静，措辞谨慎，既不回避也不多言。你知道他一定能从你的回答中拼凑出一些信息，可你无法阻止他。阻止他只会让他更加确认自己不知名的猜测。
饭局临近尾声时，相叶真绪看了一眼手机，皱了皱眉："啊……我晚上还有个电话会议，得走了。"
她站起身，拿起外套和包，朝五条悟抬了抬下巴："你走不走？我送你一程？"
五条悟没有起身。他靠在椅背上，姿态懒散："你先走吧。我再坐会儿。"
"你不是说待会儿还有事吗？很忙？"
——"本来是挺忙的，但现在不忙了。"
相叶真绪翻了个白眼，她转向你，带着点歉意："抱歉啊，本来想好好请你吃顿饭的，结果有事要忙。下次我再请你。"
"没事。今天也吃得很开心。"
"那就好。那我先走了，你们……嗯，慢慢聊？"
她最后看了你们一眼，那目光里带着一丝若有所思的意味。她拉开门，走了出去，顺手把门带上了。
包厢里安静了下来。
只剩下你和五条悟。
现在的安静和刚才有人在时的安静完全不同。刚才的安静是有内容的，是对话间隙的停顿，是思考和回应的间歇。
现在的安静是空的，是满的。空在没有其他声音，满在两个人之间那九年没有说出口的话，全部堆积在这片沉默里。
五条悟没有动。他靠在椅背上，一只手搭在桌沿，姿态和刚才一模一样。但他嘴角那丝若有若无的笑意消失了。
他整个人很低气压。像是被压了很久的情绪，终于在没有外人的空间里，不再需要伪装。
你开口了。
"……挺巧的。"
五条悟沉默了几秒才的开口，语气里没有了刚才那种懒洋洋的调侃，他的声音很平，听不出情绪。
"是挺巧的呢。"
这句话之后，包厢里又陷入了沉默。
窗外的冬日阳光透过纸窗，在榻榻米上投下柔和的光影。远处隐约传来厨房里餐具碰撞的声响，和走廊上偶尔经过的脚步声。
这个空间里的一切都在正常运转，只有你们两个人，像是被冻结在了时间里。
九年。两千多个日夜。你们之间有太多的空白需要填补，又有太多的过去需要面对。而现在，在这个初冬的中午，在一家料理店的包厢里，你们隔着一段不远不近的距离，谁也不知道该从哪里说起。