成绩单拿回家的那天晚上，宋星燃他妈做了满满一桌子菜。

红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿蛋汤，外加一盘他最爱吃的韭菜鸡蛋饺子。桌子上的盘子摞盘子，碗挨碗，连放筷子的地方都快没有了。他妈围着那条沾了油渍的围裙，在厨房和餐桌之间来回穿梭，脸上的笑容从宋星燃进门的那一刻起就没消失过。她爸坐在沙发上翻着那张成绩单，翻来覆去地看了好几遍，好像多看几遍上面的数字会变大似的。

“七百零六分，年级第一，数学满分。”她爸把成绩单放在茶几上，摘下眼镜擦了擦镜片，“你这成绩，考上清北有希望吗？”

宋星燃夹了一块排骨，含混不清地说：“有希望，但不能保证。高二下学期的内容比上学期难，高三还有总复习，变数很多。”

“那你继续努力。”她爸点了点头，没有再多问。他不是那种喜欢说教的人，一辈子在工厂当技术员，说话做事都讲究个“实”字——不画大饼，不喊口号，能做到的就答应，做不到的就不承诺。宋星燃觉得自己的性格有一半是遗传自他。

他妈从厨房端着一盘水果出来，把盘子放在宋星燃面前，然后坐在他旁边，看着他吃饭的眼神像在看一件失而复得的珍宝。

“瘦了。”她说，伸手摸了摸他的脸，“在学校是不是没好好吃饭？”

“吃了，食堂的饭挺好的。”

“好什么好，大锅饭能有什么营养。”他妈把水果盘往他面前推了推，“多吃点水果，补充维生素。这橙子是今天早上在菜市场买的，可甜了。”

宋星燃拿起一瓣橙子塞进嘴里，确实很甜，汁水丰富，甜中带着一丝微酸。他把橙子咽下去，看着他妈忙碌的背影，心里涌起一股暖意。前世的他，每次回家面对这桌饭菜时，心里更多的是愧疚——他觉得自己不配吃这些，不配被这样对待，因为他把自己的人生搞得一团糟，辜负了所有人的期望。

这一世，他坐在这里，心里没有愧疚，只有一种踏实的、笃定的、知道自己正在做正确的事情的安心。

他夹了一块红烧肉放进嘴里，肥而不腻，入口即化。

好吃。

寒假的第一周，宋星燃把自己关在家里，执行了一份精确到分钟的时间表。

早上七点起床，洗漱、吃早饭、收拾房间——十五分钟。七点十五分到八点，背英语单词和古诗文。八点到十二点，数学和物理——上午是大脑最清醒的时候，适合啃硬骨头。他提前借来了高二下学期的数学课本，开始自学导数和定积分。导数的概念他在前世学过，但当时学得囫囵吞枣，很多细节都没搞清楚，这次他从极限的定义开始重新推导，每一步都自己推一遍，不跳步，不省略。十二点到下午两点，午饭和午休。两点到六点，化学和生物——这两科需要记忆的内容多，他一边看书一边整理笔记，把每个章节的核心知识点浓缩成一页A4纸。六点到七点，晚饭。七点到九点，写专栏稿和回复读者来信。九点到十点，整理当天的学习内容，制定第二天的计划。十点到十点半，洗漱、准备睡觉。十点半，关灯。

这份时间表她妈看了都说太紧了，问他能不能多休息一会儿。他说不用，这样挺好。他妈张了张嘴想再劝，但看到他爸递过来的眼色，就把到嘴边的话咽了回去，转身去厨房给他热了一杯牛奶放在书桌上，杯底压了一张纸条：“别太累，早点睡。”

他看到了那张纸条，嘴角弯了一下，然后继续做题。

寒假第三天，苏晚柠发来消息：“星燃，你出来玩吗？我们几个初中同学约着去市里逛街。”

他回复：“不去，学习。”

苏晚柠发了一个哭泣的表情：“你整个寒假都打算在家里学习？”

“基本上。”

“你不觉得无聊吗？”

“不觉得。”

对面沉默了好一会儿，然后发来一条很长的消息：“我跟你说，我昨天在家整理了一下你之前给我的那些复习资料，发现我化学的有机部分还是有问题，特别是同分异构体的数目，老是数不对。你有空帮我看看吗？”

宋星燃想了想，打字回复：“你把题目拍下来发给我，我看完给你讲。”

“好！等我！”

三分钟后，她发过来三道题，都是同分异构体数目的选择题，每题下面有四个选项。宋星燃看完题，用手机打了很长一段解析，把每道题的解题思路、注意事项、易错点都写得清清楚楚，发给了她。

苏晚柠看完后回了一长串感叹号：“你这是什么神仙讲解？比我们化学老师讲得还清楚！”

“你按照这个方法再多练几道，就熟练了。”

“好！对了，你的文章是不是要被《青年文摘》转载了？我同学在群里说的，说你写的《陪伴》要上《青年文摘》了。”

宋星燃愣了一下。他还没有跟任何人说过这件事，包括苏晚柠。消息是怎么传出去的？想了想，大概是杂志社那边发了预告，有人看到了，截图发到了网上，然后就被传开了。

“嗯，是的。”

“星燃你也太厉害了吧！《青年文摘》！那可是全国发行的杂志！我爸妈都订！到时候我要买十本，让我所有亲戚都看！”

宋星燃看着这条消息，嘴角微扬。他打了几个字，又删掉了，最后只发了一句：“不用买十本，买一本就够了。”

“不行，十本！我要收藏！”

他笑着摇了摇头，把手机放在桌上，继续做题。

寒假第五天，宋星燃收到了《青年文摘》编辑部寄来的样刊。

厚厚的牛皮纸信封，上面印着《青年文摘》的红色logo，拆开来，里面是一本崭新的杂志，封面是一幅水彩画——一个少年站在山巅，身后是漫天的朝霞，面前是无尽的远方。他翻开目录，找到自己的文章，第三百五十七页。文章标题下面印着一行小字：“原载于《青春风》2009年第12期，作者：燃（高二学生）。”

他把这一页翻来覆去看了好几遍，然后把杂志合上，放在书桌最上面的抽屉里。抽屉里还有一样东西——张桂兰给他的那个红色信封，里面装着一块钱的学校新年红包，那张崭新的红色一元纸币还安安静静地躺在里面，折都没折过。

两样东西放在一起，一个是集体给他的善意，一个是他自己挣来的认可。

他把抽屉关上，继续做题。

寒假第七天，宋星燃算了一下自己的小金库。

《青春风》专栏稿费到账，三百元。读者问答专栏稿费，一百元。《青年文摘》转载稿费，四百五十元。二手教材倒卖，这周卖了十二本，净赚八十多元。内容审核兼职，一周三十多元。

各种收入加起来，小金库已经突破了一千五百元，达到了他寒假前定下的目标，而且时间只用了一半。

一千五百元。在2009年，这笔钱相当于一个普通工人大半个月的工资，足够一个高二学生在学校食堂吃三个月。他没有急着花钱，而是把大部分钱存在银行卡里，只留了一百元现金在身上应急。

他在心里盘算着下一步的计划。高二下学期，他要开始考虑创业的事。一千五百元的本金当然不够做什么大事，但足够启动一个小的项目——比如做一个校园二手教材交易平台，或者开一个线上辅导的小班。这些想法现在还很粗糙，需要时间打磨，但他不着急，他有的是时间，也有的是耐心。

他把手机银行关掉，继续做题。

寒假第十天，苏晚柠来他家了。

不是约好的，是突然袭击。她妈给她带了一袋子自家做的腊肉和香肠，让她送来给宋星燃家。她骑着自行车，顶着冬天的大风，骑了半个小时，到宋星燃家楼下的时候，脸被风吹得通红，头发乱得像鸟窝。

宋星燃开门看到她的造型，愣了一秒，然后侧身让她进来。

“你怎么来了？”

“我妈让我送腊肉。”苏晚柠把袋子递给他，然后自顾自地换鞋，走进屋里，在沙发上坐下来，环顾四周，“你家还是老样子，一点都没变。”

“房子又不会自己长高。”

苏晚柠被他这句话逗笑了，笑得前仰后合，笑完了才注意到茶几上摊开的课本和笔记本。她拿起来翻了翻，眼睛越瞪越大：“你这是把高二下学期的数学都快学完了？导数、定积分、微积分基本定理……这些你都懂了？”

“大概懂了。”

“大概懂了？”苏晚柠的语气里充满了不可思议，“我跟你说，我光是看导数那章就看了三天，还是有很多地方不明白。你怎么学得这么快？”

宋星燃想了想，没有说实话。他不能说“我前世学过一遍，虽然忘了不少但捡起来很快”，只能说：“我看书比较快，理解了就过了。”

苏晚柠将信将疑地看着他，但没有追问。她把笔记本放回茶几上，然后从口袋里掏出手机，打开相册，翻出一张照片递给他看。

“你看，这是陈凯前几天发的QQ空间。”

照片是一张截图，上面是陈凯发的一条说说——“新的一年，新的开始。感谢过去所有的经历，让我变成了更好的自己。”配图是一张自己的自拍，滤镜很重，磨皮磨得五官都快看不清了。

宋星燃看了一眼，面无表情地把手机还给她：“他还是老样子。”

“是啊。”苏晚柠把手机收起来，语气很平静，“他说他变成了更好的自己，可我一点都没看出来。他还是那个不学习、不努力、只会嘴上喊口号的人。”