午后的热带阳光被别墅外墙阻隔，走廊里静悄悄的，只有中央空调送出微凉的气流。

二十七岁的后妈提着白瓷点心盘缓步踏上二楼楼梯。她特意在厨房挑选了甜点，清楚陆衡昔偏爱草莓、蓝莓与香蕉三种口味，盘中摆放着蓝莓慕斯、香蕉软糕，侧边点缀几颗新鲜草莓果肉，色彩柔和。另一只手上拎着一瓶冰镇蓝莓牛奶，瓶身凝着薄薄一层水珠。

她一身简约长裙，后天雕琢出的眉眼明媚，性格直爽，心底始终放不下困在这间卧房里的继子。Lu Jintao已经应允她上楼探望，只是反复叮嘱不可闲谈过多，更不能私自传递外界消息。

走到二楼卧房门前，她抬手，指节轻轻叩响门板。

“咚、咚、咚。”

门内一片沉寂，没有任何回应。

后妈微微蹙眉，稍稍加大力度，再次敲了两下：“衡昔，我上来送点东西。”

几秒沉寂过后，房门内部传来轻微的机械滑动声。厚重的木门只向内拉开窄窄一道缝隙，仅仅容许半张脸露出来。

陆媚柠没有佩戴哑光Silicone mask，刻意侧过身子，将遍布灼伤疤痕的右半边脸完全藏在门板阴影之后，唯有线条流畅精致的左半边混血面容展露在外。鹅蛋脸轮廓柔和，单眼皮狭长，深棕色眼眸平静无波，左眼角那颗泪痣在走廊微弱光线里清晰显现，冷白肌肤透着长久不见日光的苍白。棕色短发凌乱落在额前，药效残留带来的虚弱依旧萦绕周身，看上去温顺安静，可眼底深处依旧藏着一层不易察觉的戒备。

缝隙不大，他没有将门继续敞开，隔着一段距离静静看向门外的女人，沉默不语。

后妈见状，没有贸然上前，将手中的白瓷盘子向前递出，又把蓝莓牛奶一并送到门缝处，声音放得温和轻柔，避开Lu Jintao平日里称呼的“媚柠”，唤出那个只有她会使用、也是少年心底最珍视的名字。

“陆衡昔，刚做好的点心，都是你喜欢的口味，还有一瓶蓝莓牛奶。”

这一声“陆衡昔”轻飘飘落入耳中，陆媚柠微微一怔。

长久以来，Lu Jintao唤他陆媚柠，这个名字捆绑着软禁、硫酸、无休止的控制，像一道枷锁。只有后妈，一直记得他少年时期更喜欢的名字——陆衡昔。那是属于十六岁灾难降临之前，尚且拥有完整面容、拥有期盼的自己。

他垂眸看向餐盘里的甜点，新鲜浆果散发清甜香气，又望向那瓶蓝莓牛奶。曾经草莓牛奶被下药的记忆还清晰烙印在脑海，可蓝莓口味是未曾被对方利用过的偏爱。

短暂沉默之后，陆媚柠缓缓伸出手，修长冷白的手指探出缝隙，稳稳接住餐盘，另一只手拿起玻璃瓶。指尖不经意和后妈的指尖轻轻一碰，他飞快收回手臂，将餐盘与牛奶揽进屋内。

他依旧没有开口说话，只是抬眼淡淡看了后妈一眼，深棕色的瞳孔情绪晦涩难辨。

后妈看着门缝里青年安静倦怠的模样，心头泛起一阵酸涩。她清楚这间房间常年拉着遮光帘，终日昏暗，清楚Lu Jintao定期安排医生上门注射药剂，清楚这道门缝背后，是一座看不见边界的囚笼。

“不多打扰你，点心记得趁热吃。”她压下想要多说几句的念头，谨记着Lu Jintao的告诫，不愿给陆衡昔招来更多苛责，“要是想吃别的口味，之后我再给你准备。”

陆媚柠轻轻颔首，算是回应。

没有多余交谈，门板缓缓向内拉动，狭窄的缝隙一点点合拢，最后“咔嗒”一声，房门重新落锁，隔绝了走廊的光线，也隔绝了门外那一点微弱的暖意。

后妈站在门外，静静伫立片刻，轻轻叹了口气，转身缓步走下楼梯。