*

建元八年，皇帝悼念废后姜氏的流言在长安贵阶之间渐次传开，因他一连处死了两位方士，还将举荐方士的宠臣郎官萧澜也弃市，也无人再敢触他的逆鳞，对于鬼神招魂之说亦是讳莫忌深。

但仍有人在此做文章，有一日皇帝至长阳侯府饮宴，长阳侯自先帝在时承袭了爵位，在长安贵阶流连许久，因而他曾经在未央前殿的圣寿大宴上见过彼时还是皇后的姜采。彼时恰巧合般不远不近地瞻仰过皇后圣颜，观她华服裹身，薄背纤腰，云鬓堆叠。姜采的面肤洁白细腻，但她未施粉敷盖，面颊上的那道淡淡旧痕自然落于长阳侯眼中。

长阳侯久醉声色，对于女子妇人的评判体系亦是低俗不堪，时间久远了，兼之姜采已经被废，昔年前殿皇后的光华威仪在长阳侯心中已经淡化了许多，他如今只记得姜氏面丑，身形瘦弱，甚而还在私底下对左右嘲笑起皇帝的幸好来，嘲他竟还会对一个这样鄙薄寡淡的妇人念念不忘。

侯府宴席上，刘肃坐在主位执盏饮酒，神情淡漠。宴上歌舞升平，长阳侯在一旁恭谨谄媚地服侍倒酒，在皇帝抬盏的间隙，他悄悄侧身向手下使了个眼色，其会意，便引进来了一个云鬓素衣的女子。其垂首低眉，行至主案旁，长阳侯让出服侍的位子，任此人顶上。

刘肃余光里看见一片素衣身影，他转头看去，那女子将盛好酒液的玉卮推到他手边，柔声道：“陛下请。”她似察觉到刘肃的目光，亦有意微抬起头与他对视，恰如其分地，她颊上也有一道伤痕。

刘肃眸色乍变，竟直接捏碎了手中的玉卮，碎玉和酒液淋漓了满手。

“滚！”他冷声厉斥道。

那女子大惊失色，仓皇逃离开。长阳侯闻讯赶到近前时，刘肃已经起身，正用巾帕擦手，帕上沾着酒液与血痕。

“陛，陛下……”长阳侯偷觑着刘肃脸色，尤是惶惶不安。

刘肃已经懒得再看这自作主张的蠹虫一眼，“既然这么喜欢揣测圣意，那这长阳侯也别当了，去霸陵邑为先帝奉陵到死吧。”

…

长阳侯一宴后，刘肃再也不去任何一门的宴饮，每日处理完政事之后，他只是独自在宣室殿里虚坐，感受着光阴流逝，更漏一滴一滴地流动着。

一日，他望着宣室殿外寥廓疏朗的天色，生发出莫大的悲戚来。沉郁了太久，他想要哭泣，却惊觉已经流不出眼泪。

刘肃从窗前慢慢走回案旁，执笔写下一封诏，又取出一只木匣，打开，一摊碎玉。这是昔年姜采摔碎的那个玉舞人的碎片，他捡拾起之后放置到了这只匣里。恍惚回视，经年已久。

他拾起几粒碎玉，放入口中咽了下去。

建元八年，帝崩于宣室殿，留有遗诏，命公孙贺将郎官亭东的姜氏遗骨取出，与他一道，黄肠题凑，同葬茂陵。

*

在死前的最后一刻，刘肃其实并没有太多畏惧。碎玉入腹，他可以感受到利刃剖腹、肝肠寸断的痛感。他痛得脊背弓起、伏倒在案前，额上冷汗涔涔，却开始忍不住幻想姜采在死之前又经历过什么，但他早就无从得知了。

她一定恨极了他，等他到了地下见到她，她或许便会愤恨地咒骂踢打，甚至于恨不能杀了他。

对不起，对不起……刘肃在心里一遍遍默念着，是他做错了，他不该写下那封废后诏书，他不应该放弃她。

刘肃渐而希冀起微渺无望的来生，如果，如果上天恩赐，可以再给他一次机会，他一定会牢牢护住姜采，绝不会再让她罹难。

他闭上双眼，漫天的血色涌过来，他死在了和她一样的年纪。

…

刘肃恍惚回到了幼时的那个梦魇，椒房殿里宫人脚步声杂乱，一盆接一盆血水呈递而出，内室里妇人在生产，哀嚎声不止，到后面甚而已经发不出声音。

他被人带到了那间内室，看着那个他唤作阿母的妇人向他声嘶力竭地控诉着。而后他看着她死去，被褥上的鲜血漫溢四流，渐渐到他足边。

…

他猝然睁眼，自榻上翻被而起。动作惊起了在一旁拨灯的姜采。

刘肃脑海中混乱一片，忽而一道熟悉的声音在耳边响起：“阿肃，怎么了……”

他猛地转头看去，一刹那，姜采的面容映入他的眼中。刘肃当下扑进她怀中，手环着她腰紧紧围住。

姜采不明所以，只是任他抱着，以手轻抚他的脊背。

刘肃在她怀中颤抖着哭泣起来，姜采默默安抚着他，待他终于平静下来了，她轻声问道：“是梦魇吗？”

他张了张口，欲说些什么，却在瞬间忘记了许多，他只模糊记得起那个梦，答道：“…是血，整座宫室的鲜血。”

她道：“忘了它吧。”