厉寒声在第三天清晨醒了过来。
地下三层没有窗户，分不清白天黑夜，只有人造子宫发出的淡粉色光晕在黑暗中安静地跳动着，像一颗巨大的、透明的心脏。苏眠靠在他身边的金属墙壁上，抱着膝盖，头歪在一边，已经睡着了。她的脸上还残留着泪痕，干涸的泪渍在她苍白的皮肤上留下两道浅浅的痕迹，像是被什么东西划过的裂痕。
她守了他三天三夜。三天三夜，她没有离开过地下三层半步。她用人造子宫的急救系统给他输营养液，用监控设备监测他的生命体征，在他心跳骤降的时候手忙脚乱地调整参数，在他呼吸微弱的时候跪在他身边，抓着他的手，一遍一遍地叫他的名字。她几乎没有合眼，实在撑不住了就靠在墙上眯几分钟，然后被噩梦惊醒，又扑到他身边确认他还活着。
厉寒声睁开眼睛的时候，看到的第一个人就是她。
她蜷缩在角落里，双手抱着膝盖，头歪在肩膀上，头发散乱地垂下来，遮住了半张脸。她的嘴唇干裂了，眼下的青色比任何时候都深，指甲缝里还残留着化学试剂的痕迹。她看起来狼狈极了，像一只在暴风雨中挣扎了太久、终于力竭的鸟。
厉寒声看着她，没有动。他的身体还不能动——神经抑制剂的药效虽然已经过了高峰期，但完全代谢掉还需要时间。他现在能做的最大的动作，就是动一动手指，转一转眼睛，说一些断断续续的话。
但他没有急着说话。他只是安静地看着她，看着她蜷缩的姿势，看着她脸上的泪痕，看着她即使在睡梦中也微微皱着的眉头，像是在做一场无休止的噩梦。
他听到了她的梦。
她又在做那个梦了。梦里，她回到了苏家的老宅，那栋她长大的白色别墅。院子里那棵银杏树还在，叶子金黄，铺满了整个草坪。她站在门口，推开门，看到父亲坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，抬头看着她，露出一个温和的笑容。
“小眠回来了。”梦里的父亲说。
“爸——”她跑过去，想抱住他，但她的手穿过了他的身体，他像一缕烟一样消散了。然后是母亲，是哥哥，是家里的每一个人，她跑过去，她叫他们的名字，她试图抓住他们，但每一个人都在她的指尖化为虚无，留下她一个人站在空荡荡的客厅里，四周是冰冷的、死寂的黑暗。
“不要走——”她在梦里尖叫，“不要丢下我一个人——”
然后她醒了。
苏眠猛地睁开眼睛，瞳孔里还残留着梦里的惊恐。她大口喘着气，额头上全是冷汗，手不自觉地抓紧了膝盖上的布料。她花了三秒钟才意识到自己在哪里——地下三层，人造子宫旁边，厉寒声身边。
然后她看到，厉寒声正睁着眼睛，看着她。
“你——”她的声音卡在喉咙里，干涩得发不出完整的音节。她连滚带爬地扑到他面前，伸出手去摸他的脸，摸他的脖子，摸他的胸口，确认他的体温还在，他的脉搏还在，他的心跳还在。她的手在剧烈地颤抖，指尖冰凉，但触碰到他皮肤的那一刻，她整个人像是被抽走了所有的力气，一下子瘫坐在地上。
“你醒了。”她说，声音沙哑得几乎听不到，“你终于醒了。”
她的眼眶又红了，但她没有哭。她已经哭了三天三夜，眼泪早就流干了，只剩下干涩的、酸胀的疼痛，像有一把沙子揉进了眼睛里。
厉寒声看着她，嘴唇动了动，发出一个沙哑的、几乎不成调的声音：“水……”
苏眠手忙脚乱地爬起来，从操作台旁边拿来一瓶矿泉水，拧开盖子，跪在他身边，把他的头微微抬起，小心翼翼地喂进他嘴里。他喝得很慢，每咽一口都像是用尽了全身的力气，水从他的嘴角溢出来，沿着下巴流到脖子上，她用手背帮他擦掉，动作很轻，像是在对待一件易碎的瓷器。
他喝了几口水，缓过来一些，目光重新聚焦，落在她的脸上。
“你……守了多久？”他问，声音依然沙哑，但比刚才连贯了一些。
“三天。”苏眠说，把水瓶放在一边，重新跪坐在他身边，“你昏迷了三天。”
厉寒声沉默了一会儿，目光在她的脸上逡巡，从她的黑眼圈，到她干裂的嘴唇，再到她指甲缝里的化学试剂痕迹。他看了很久，然后说了一句让苏眠愣住的话。
“你配的解药，剂量太低了。”
苏眠眨了眨眼睛，以为自己听错了。“什么？”
“神经抑制剂。”厉寒声说，语气平淡，像是在点评一份实验报告，“你合成的配方，是苏正清笔记里的标准配方，但那是针对成年男性的剂量。你少算了一个变量——我长期服用一种增强代谢的药物，神经抑制剂在我体内的代谢速度比正常人快百分之三十。你给我的剂量，不足以让我昏迷超过四十八小时。”
他顿了顿，看着她越睁越大的眼睛，嘴角弯起一个弧度，“我多睡了一天，是因为我想看看，你会不会走。”
苏眠盯着他，脸上的表情从震惊变成困惑，又从困惑变成愤怒，最后变成一种她无法定义的、复杂到崩溃的情绪。
“你——”她伸出手，想去掐他的脖子，但手伸到一半就停住了，悬在半空中，手指弯曲着，像是在抓什么东西，又像是在放弃什么东西，“你知不知道我有多害怕？你知不知道我以为你死了？你知不知道我守了你三天，三天没合眼，三天没吃东西，三天——”
她的声音越来越尖，越来越抖，说到最后已经不成句了，只剩下一连串破碎的、沙哑的呜咽。她收回手，捂住自己的脸，肩膀剧烈地颤抖着，却没有眼泪流出来——真的流干了，一滴都没有了。
厉寒声看着她，沉默了很久。然后他动了动手指——那是他现在唯一能做的动作——把手指伸过去，够到了她的膝盖，轻轻地碰了一下。
那个触碰很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，但苏眠感觉到了。她的身体僵了一下，然后慢慢放下手，露出那张狼狈的、满是泪痕的脸。
“苏眠。”厉寒声说，声音依然虚弱，但每个字都很清晰，“你问我为什么一早知道你的计划，却不揭穿你。我告诉你答案。”
他看着她，目光里没有嘲弄，没有掌控，只有一种她从未见过的、坦白的、毫无防备的真诚。
“因为在你走进那场晚宴之前，我已经活了比你想象中更久的时间。你重生了，苏眠，我也是。”
苏眠的瞳孔猛地收缩。她盯着厉寒声，嘴巴张开了，却发不出任何声音，脑海里一片空白，只有那句话在反复回响——你重生了，苏眠，我也是。