第二天她走进丹种的时候，裂口已经张开了将近一半。那层霜壳已经裂成了两瓣，像一粒正在被剥开的豆荚，露出里面一粒浅金色的种子，比米粒略大一些。她蹲在种子前面，这一次她伸出手指，轻轻碰了一下那粒种子的表面——温的，和周围空气的温度完全不同。像是它已经在霜壳里待了足够久，已经准备好了。她收回手，站起来，没有碰第二下。然后她出了丹种。
她走回屋里的时候，在窗台前站了片刻，伸手碰了一下那两只陶罐。旧罐的麻绳系口在她指尖下微微绷紧，像是正在沿着编织的纹理重新收紧，把冬天积攒的松动重新拉回原位。她放下手，转身走到院子里。冬天的风正在穿过那两排光秃秃的枝条，日光正在冬日的天空下缓慢地移动，那粒种子已经裂开了，霜壳已经裂成了两瓣，露出里面一粒浅金色的种子，正在用和冬天一样缓慢的速度，把自己从一枚种子变成一粒正在等待被埋进土里的东西。她站在院子里，想着春天还有一段距离，但那粒种子已经准备好了。它会在丹种的枝条上继续挂着，直到她决定把它埋进土里。她不知道自己会什么时候决定，但她知道那粒种子会等，她也会等，等温度回来，等风变软，等那两排树重新长出新芽，长成叶，长成荫，重新合拢成一条通道，重新把那张长凳纳入它的边界。一年一轮，一轮一年。她已经在这里等了两个冬天了。这会是第三个。那粒种子裂开了，它在冬天里裂开了，不是在春天。她把那个画面又过了一遍，知道它已经在自己的节奏里动起来了，然后她转身走进屋里，把门带上了。
她进屋之后没有点灯，窗外的暮色正在从灰白变成深灰，冬日的夜晚比秋天短，比夏天长，像是正在用自己的长度消磨着季节的边界。她靠着窗台站了一会儿，旧罐的麻绳系口在指尖的触摸下微微收紧，那道被反复系紧的麻绳已经不再需要调整了，已经在冬天里找到了它自己的松紧度。新罐的油布边缘已经彻底翘起，她没有去按平它，只是看着它，那道缝隙像是正在用它自己的方式告诉她季节已经走到了该走的位置。她放下手，转身走进里屋，在床边坐下来。
窗外的风正在穿过枝条，发出细长的哨音。那粒种子还挂在丹种的枝条上，浅金色的，露在裂开的霜壳外面，正在用比冬天更暖的温度维持着那道裂缝。她闭上眼睛，把那个画面在心里又过了一遍——霜壳裂成两瓣，浅金色的种子露在外面，裂缝边缘正在缓慢地收窄，像是在用时间把它自己重新密封起来。她不知道它需要多久才会完全合拢，但她知道它已经不再是一粒被霜封住的果实了。它已经从内部打开了，正在用自己的温度维持着那道裂缝，正在用冬天里不该有的热量告诉她自己已经准备好了。
第二天早上她推开屋门的时候，地面上的霜比昨天厚了一层。她沿着通道走了一遍，走到木桌旁边的时候停下来，伸手摸了一下桌面——那道划痕已经被霜填平了，变成了一条细白的线，沿着木纹的方向延伸，像是冬天在用它的方式为木头划线。她没有抹掉那道霜线，转身走到通道入口处站定，看着院子里的霜在晨光中慢慢变亮。那些霜粒正在融化和凝固之间维持着平衡，日光亮一分就收窄一分，像一面正在被缓慢擦去的镜子，正在为冬天让出更多的边缘。
赵虎上午过来的时候，手里拿着一把扫帚，在牛棚门口扫出一小片空地。他把干草撒在那片空地上，两头牛从棚里走出来站在干草上，低着头慢慢嚼着，在晨光里泛着暗色的轮廓。他扫完之后把扫帚靠在墙角，走到通道入口处，没有走进来，站了一会儿，开口说了一句：“那个丹种里的东西，是不是已经开始动了。”他说完不等苏挽星回话，补了一句，“不用告诉我动了什么，我就是感觉到那边有什么东西跟之前不一样了。”他站在入口处，像是在等着她把那句话接住。苏挽星坐在长凳上，偏过头看了他一会儿，没有否认，“动了。”
赵虎没有追问，像是已经得到了他想要的确认，把拢着领口的手放下来，转身往牛棚走，边走边说：“那就是快了。”他说完走进牛棚，门在他身后合上，发出一声干燥的闷响。苏挽星坐在长凳上，想着他那句“快了”。她不知道那粒种子什么时候会完全准备好，但她想，赵虎说的“快了”应该是对的。因为那粒种子已经在冬天里裂开了，已经在用比冬天更暖的温度维持着那道裂缝，像一扇正在被缓慢推开的门，风已经沿着门缝开始渗入，正在一寸一寸地撬开它的边缘。
傍晚的时候她又进了一次丹种。那层霜壳已经完全裂开了，像一块被从中间切成两半的卵石，断面光滑。浅金色的种子已经完全露出来了，比米粒略大一些，表面光滑，像一枚刚被剥去壳的核。她蹲在种子前面，这一次她没有伸手去碰，只是看着它。裂开的两瓣霜壳落在下方的草地上，已经融化了一些，边缘正在收缩。她站起来，出了丹种。那粒种子已经准备好了。它正在丹种的枝条上挂着，用和冬天一样缓慢的速度等待。她也正在用和冬天一样缓慢的速度等待，等着她把那粒种子埋进土里，等着它长成它该长成的形状，等着那两排树重新长出新叶，长成荫，重新合拢成一条通道，等到长凳回到荫里，等到木桌重新被晒温。她知道那粒种子会等，她也会等。她在屋子里坐下，窗外的暮色正在变深，冬天还在往前走，那粒种子还在丹种里挂着，浅金色的，已经准备好了。那道裂缝还在，不会在冬天合上。它会在冬天里一直开着，等春天来，等土变暖，等风变软，等那两排树重新长出第一片新芽。然后她会把它埋进土里，看它从一粒种子长成一棵树，从那棵树长出枝条，从枝条长出叶片，从叶片长成荫，重新覆盖那条通道，重新把那张长凳纳入它的边界。一年一轮，一轮一年。她已经在院子里见过三轮了。那粒种子会用第四轮开始它的第一轮。她在窗台前站了一会儿，旧罐的麻绳已经完全定型了，新罐的油布已经完全翻开，露出罐口内侧一圈干燥的釉面。她收回手，转身走进里屋，窗外的暮色正在变深，风声正在变紧，那粒种子还在丹种的枝条上挂着，浅金色的光正在冬天的深处持续地亮着，像一盏已经被调好了亮度、不需要再调校的旧灯，正在用持续的热量等待春天。