苏挽星站起来，沿着通道走回屋里。窗台上的两只陶罐在午后的光线下泛着温润的釉光。她站在窗前，窗外那两排树的荫正在通道上方合拢，那棵小树正在通道旁边用它自己的速度向上长。她靠着窗台站了一会儿，然后关上窗，转身走进里屋，在床边坐下来。

她在床边坐了一会儿，窗外的暮色正在从午后的亮白变成傍晚的灰蓝。她没有躺下，靠在床头，目光落在窗纸的纹路上。

在冬天裂开，在冬天埋下去，在春天冒出来——它是自己决定时间的。柳扶玥说它的根比旁边两排树早了一个冬天开始长。苏挽星想起那粒种子在丹种里挂着的时候，霜壳裂开，浅金色的光从裂缝里渗出来。那时候外面还是冬天，院子里没有一片绿叶，风还是干的，她蹲在丹种里看着它裂开，没有摘，没有碰，只是看着。它是自己决定要在那时候打开的。

不落宗的名字是她起的。头一批人是她在落尘镇捡回来的——采灰浆草的时候、在猎妖队的时候、在宗门赛的时候——一个一个攒起来的。那些人没有非要等到某个更好的时候才来，他们也是在冬天里来的。那棵小树在冬天裂开的时候，她蹲在丹种里看着它，心里想的是同一件事：它不挑时候。

她又坐了一会儿，窗外的光正在从灰蓝变成深灰。她站起来，走到窗前，推开窗。晚风灌进来，带着傍晚特有的干燥气息，穿过那三排树之间的空隙，穿过那些正在合拢的叶片，从通道里穿过去，然后在她脚边停了一下，像是正在用方式确认她的位置。那棵小树正在暮色中亮起，暖金色的光从叶片边缘渗出来，比旁边两排树的光更浅一些，正在用它自己的方式回应这座院子在傍晚的光线变化。它已经不需要被绕开了。它已经站在了它自己选的位置上。

她关上窗，没有在窗台前面多停留，转身走回里屋，在床边坐下来。那三排树的光正在夜色中亮起，第一排最高，第二排稍矮，第三排最矮，但它们的根都已经扎到地底下去了。那棵小树的根比它们都早了一个冬天开始长，它会在三年后比它们更高，然后用它自己的速度在院子里形成它自己的荫。她闭上眼睛，想着那座院子在她手里长出了三排树。第一排是她用手种的，第二排是她等了很久才等到它们冒出来的，第三排是它自己选择在冬天打开的。每一排都不一样，每一排都在用它自己的方式占据它该占的位置。它们在风里一起晃动着，像是正在用自己的方式告诉她——这座院子已经长成了它该有的样子。

她的手指在袖口内侧停了一下，指尖触到布料的内缝处有一道不太平整的针脚，是小满去年冬天帮她补的，当时说“这个边角容易脱线，补一下还能穿一季”。那道针脚现在还在，沿着袖口内侧的布边形成一道不太规整的细线，在黑暗中摸不出颜色，但能摸出它和周围布面不同的质感。她把手收回来，在黑暗中坐了一会儿，窗外的暮色还在变深。那三排树的光还在夜色中亮着，正在站成一列。窗外的风穿过那三排树之间的空隙，穿过那些已经合拢的叶片，穿过那棵正在长高的小树，发出持续而均匀的声响。她已经在这里种了三排树，那棵小树会继续长，会长过整个夏天，长过秋天，长过冬天，然后在下一个春天重新发芽，在下一个夏天继续向上长，长到比她还高，长到形成它自己的荫，长到第三排树像旁边的两排一样在通道旁边站稳。她闭上眼睛，窗外的风还在夜色中吹着，那三排树的光还在夜色中亮着。它会继续长，她也会继续坐在这张长凳上看着它长，看着它走过一轮又一轮循环。