他对着月亮，手里攥着黛玉那方旧帕，帕子上的墨痕早已被摩挲得模糊，可他却总觉得能闻到上面残香。笔尖悬在纸上，墨汁滴落，晕开一团黑渍，像极了那年她葬花时，落在花瓣上的汗水。

“林妹妹……”他喃喃低语，声音沙哑得不成样子，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁……”

他提笔，字迹潦草而颤抖，像是用尽了全身的力气：

“忆昔年初见，你自扬州来，眉尖若蹙，眼含秋水，我便知，这世上竟有这般与我同源之人。说‘这个妹妹我曾见过的’，你笑我痴，却不知，痴的是你。你葬花，我替你收骨；你焚稿，我为你断琴。你说‘质本洁来还洁去’，我道‘强于污淖陷渠沟’……可如今，你洁去了，我却陷在这污淖里，不得解脱！

写着写着，他的视线便模糊了。烛火摇曳，眼前的字迹渐渐扭曲，竟化作了黛玉的模样——有时是初进贾府时，穿着月白绫罗裙，怯生生喊他“宝玉哥哥”的小女孩；有时是春日里，在沁芳闸边葬花，鬓边簪着一朵桃花的少女；有时是定亲后，病卧在床，却仍对他浅笑，说“你放心”的温柔模样。

他猛地抬起头，书房里空无一人，只有月光和影子相伴。他揉了揉眼睛，再低头时，纸上竟不知何时画了一株绛珠草，绿叶纤纤，叶尖凝着一滴露珠，像极了她的袅娜。

“原......我是神瑛侍者，你是绛珠仙草。”他痴痴地笑，手指抚过那株草，“我灌溉你三年，你便用一生的泪还我。如今泪尽了，你便回去了……可我呢？我这顽石，没了仙草，又该归向何处？”

他伏在案上，迷迷糊糊睡去。梦里，他竟真的成了那神瑛侍者，站在灵河岸边的三生石畔，看着那株绛珠草在风中摇曳。他想伸手去碰，却见草叶忽然化作人形，是黛玉的模样，却比生前更清灵，更遥不可及。

“宝玉，”她开口，声音像风里的铃，“前缘已了，你该醒了。”

“我不醒！”他大喊，伸手去抓她，却只抓到一把虚无的风，“林妹妹，你别走！我还没还完你的泪，我还没…...”

“泪已还尽，债已偿清。”她的身影渐渐淡去，只留下一句低语，“你该回到你的世界，做你的宝玉，只是……莫要再痴了。”

他猛地惊醒，额头抵在冰冷的书案上，冷汗浸湿了中衣。窗外天色已微明，月光褪去，只剩一片灰白。他低头，看见书案上的宣纸已被泪水浸透，墨迹晕染，那篇《证前缘》的字迹模糊不清，唯有最后一句，被他用指甲狠狠划破纸面，留下深深的刻痕：

“前缘本是三生债，泪尽缘空两不知。

顽石空留相思骨，人间再无绛珠诗。”

他盯着那行字，忽然笑出声来，笑着笑着，眼泪便滚了下来。他伸手去擦，却越擦越多，最后索性趴在案上，放声大哭。哭声在寂静的书房里回荡，惊起了窗外枝头的寒鸦，扑棱棱飞向灰白的天际。

这一哭，便再也撑不住了。他只觉得浑身发冷，头痛欲裂，眼前的景物开始旋转，书案上的笔墨纸砚都化作了模糊的色块。他挣扎着想站起来，却腿一软，重重摔在地上，额头磕在青砖上，发出沉闷的声响。

意识消散前，他仿佛又看到了黛玉，她站在那片开满桃花的花冢旁，身上盖着厚厚的花瓣，对他笑着，伸出手：“宝玉，来呀，这里好。”

他伸出手，仿佛握上了那手。

“好……我来陪你了……”

他喃喃说着，彻底失去了意识。

书案上，那篇《证前缘》被风吹起一角，露出下面的字迹，潦草而决绝，像是用生命写就的绝笔：

“我本顽石，误入红尘，得遇仙草，方知有情。

仙草归天，顽石失魂，前缘已证，此身何存？

愿化青埂峰下土，伴尔魂魄共晨昏。

若得来世再相逢，不做顽石做路人——

免再误你一生泪，再负你一世情。”

窗外，晨光熹微，却照不进这满室的悲凉。书案前的少年，蜷缩在地上，眉头紧锁，仿若坠入无间地狱，循环往复，不得解脱。

而桌上那篇《证前缘》，墨迹未干，在晨光中泛着幽幽的光，像一颗破碎的心，诉说着这段前世今生的痴缠与悲怆。