自平儿去后，凤姐在这大牢之中，越发形影相吊。悬而未决的案牍，似钝刀割肉，只不知何日是个头。贾府倾颓之时，她恰被休弃，贾府理应牵连不上她，奈何她自身背负弄权、放贷、谋命等旧案，判决迟迟未下。

直至那日，一纸公文将她与贾府众人一并提押至狱神庙，她方知万事皆非己力所能控了。

这狱神庙本是前朝羁押之所，年久失修，神像斑驳。前殿作了公廨，后殿便隔作牢房。四壁阴冷透风，满地枯草纸屑，每日仅从门缝塞进半碗冷饭。昔日那些盘根错节的人脉，如今竟连一文钱也买不通，方才尝到了囹圄之苦。

宝玉与凤姐虽各拘一间，却仅一壁之隔。而宝玉自入狱以来，便如泥塑木雕一般，终日枯坐墙角，只对着窗棂间漏下的一方天光，神思恍惚。乍闻邻室故人，宝玉是悲喜交集：喜的是绝境中尚有熟人，悲的却是红颜亦难逃此劫。

凤姐见他毫无怨怼，唯有凄然关切，心底倒生出几分愧悔来。暗想当初若非自己先发了狠，兴许看在老太太、元妃和探春的份上，二房一脉尚能得些宽宥，不至于清算得这般干净。连宝玉都抓起来，只是这等肺腑之言，她终究咽在肚里，半个字也不曾吐露。

连日里，她只隔着墙头与宝玉温言宽慰，细细叮嘱提审时的言辞应对，唯恐他再吃暗亏。直到避无可避，问及自身罪愆，她也只叹道：“罚是断断免不了的，不过是早晚的事。只这把刀悬在头顶，最是熬人。”

次日午后，茜雪提了一个蓝布包袱，跟在丈夫身后，走进了狱神庙。

那狱卒姓王名良，原是顺天府衙的牢头，为人老实，娶了茜雪之后，对她也敬重。茜雪只安心过着小日子。前几日王良回家，无意间对她说起狱神庙里关进一批贾府的犯人，她以前的旧主贾宝玉也在列。茜雪很是惊讶，晚间纠结了许久不睡。

王良问是何故？茜雪说想去探望宝玉，茜雪以前在贾府的事也会与他说起，王良知道茜雪是善良的女人，为了满足妻子的要求，他说：“这本来不合规矩，但如果你真要看他，我想想办法吧，见上一刻半刻，带句话也是可以的。”

如此，一夜无话。

这一日，茜雪跟在丈夫身后，去狱神庙途中，见小红在外头徘徊，小红认出她，就问她是不是要进去探人，让她帮忙带句话。茜雪答应了。

王良带着茜雪穿过昏暗的甬道，周到其中一牢门前，低声说：“快些，一炷香。”

茜雪推门进去，看见宝玉的第一眼，差点没认出他来。

宝玉披着一件破旧棉袄，头发散着，半坐在稻草上，脸瘦得只剩巴掌大，眼窝深陷，只有那双眼睛还是从前的样子——清亮、迷茫。

“宝二爷。”茜雪站在门口，轻轻叫了一声。

宝玉怔了一下，抬起头来。

那一瞬间，他以为自己看花了眼。

“茜雪？”

他猛地站起来，身上的干草滑落一地。他看着她，像是在确认什么，嘴唇翕动了几下，却发不出声音来。

茜雪走过去，也不顾地上的脏，蹲下身，把蓝布包袱打开。里面是一件棉衣、一床棉被、两双棉鞋、几包干粮，还有一竹筒热茶。

“宝二爷，这是奴婢给您做的棉衣，粗针粗线的，您别嫌弃。”她一边说，一边把东西往外拿，“这棉被是我自己缝的，厚实着呢。这茶是热的，您快喝一口，暖暖身子。”

宝玉接过茶碗，手在抖，茶水洒了几滴在稻草上。

他低下头，看着碗里的茶水，忽然说：“茜雪，我当年对不住你。”

茜雪正在叠棉被，闻言手一顿，抬起头来看着宝玉。他的眼红了，却没有哭出来——这不像从前的宝玉。从前的宝玉说哭就哭，说笑就笑，眼泪比女孩子还多。可眼前的宝玉，已经长大了。

“宝二爷，您说这个做什么。”茜雪低下头，继续叠被子，声音轻轻柔柔的，“过去的事，奴婢早就不记得了。”

宝玉摇头：“你不记得，我记得。那碗枫露茶……”

“宝二爷。”茜雪打断他，“您别说了。那碗茶的事，奴婢真的不放在心上了。您是主子，打骂几句都是常事，何况那日您原是喝了酒的。奴婢这些年在外头，虽是粗茶淡饭的，却也过得下去。您别惦记了。”

她说着，把棉衣展开，披在宝玉身上。那棉衣是青灰色的粗布，针脚密密实实，一看就费了不少功夫。

宝玉低头看着身上的棉衣，忽然想起从前在怡红院时，茜雪做的事。那时候，他身边有袭人、晴雯、麝月、秋纹、碧痕……茜雪是最不起眼的一个。她不会像晴雯那样小姐脾气，也不会像袭人那样事事规劝，她就是每日默默做事——沏茶、铺床、叠被、扫地，说话不够伶俐，也从不出错。

他想起那日的事。他在薛姨妈那里喝了酒，回来又吃了袭人剥的栗子，心里不知怎的烦躁起来，问茜雪：“早上沏的枫露茶怎么不见了？”茜雪说被李嬷嬷喝了，他就砸了茶盅，闹着要撵人。

第二日酒醒，茜雪已经被打发出去了。

他后来问过袭人，袭人只说：“她自己愿意出去的。”他便没有再问了。

如今想起来，茜雪哪里是“愿意出去”？她是被赶出去的。为了他一时酒后任性。

“茜雪，我对不住你。”宝玉终于说出了这句压在心底多年的话，“那日是我糊涂，你在我屋里当差几年，从没出过差错，我为了一个茶盅把你撵了……我不是人。”

茜雪听他这样说，眼眶也红了，却还是摇摇头，把被子叠好放在角落，轻声说道：“宝二爷，您别这样说。您待奴婢们是好的人。奴婢在怡红院几年，您从没打骂过奴婢，就是那回……”她顿了一下，“您喝了酒，不是有心的。”

“可你还是被撵了。”宝玉说。

茜雪沉默了一会儿，才说：“宝二爷，您知道奴婢这些年想的是什么吗？奴婢想的是，您那日发了火，第二天酒醒了，有没有问过奴婢一句‘她去哪了’。”

宝玉愣住了。

茜雪抬起头来看着他，眼里有泪光，却笑着：“您没问。奴婢知道的。您是主子，奴婢是下人，撵了就撵了，不值得您问。可奴婢就是想……若是您问了，哪怕只是随口一句，奴婢这些年心里也……”

她没有说下去，低下头，把包袱皮叠好。

宝玉张了张嘴，想说“我问了”，可他真的问了吗？他记得自己问过袭人，袭人说“她自己愿意出去的”，他便没有再问了。他没有去找茜雪，没有去问她去了哪里、过得怎么样。他只是听了袭人的话，便心安理得地放下了。

他以为自己是重情重义的人，以为自己对院里的丫鬟如伺候名花贵草。可茜雪在他屋里当差几年，被撵出去之后，他连找都没找过她。

他算什么东西？

“茜雪，我不知道……”宝玉的声音在发抖。

茜雪摇摇头，打断他：“宝二爷，您别说了。奴婢真的不怨您。奴婢今天来，是给您送棉衣、送吃食的，不是来翻旧账的。您快趁热喝口茶，一会儿凉了。”

宝玉捧着茶碗，喝了一口。茶是粗茶，不香，却热。那热气从喉咙一直暖到胃里，暖到心口。

他忽然想起从前的日子。那时候他喝的茶，是枫露茶、是老君眉、是龙井、是碧螺春，用官窑的茶盅装着，用银吊子煨着，有小丫头烧水，有大丫头沏茶，有袭人、晴雯、麝月、秋纹、碧痕、茜雪——一大群人，伺候他一个人喝茶。

如今，他在狱神庙的稻草堆里，喝的是从前最不起眼的丫鬟送来的粗茶。

可这碗茶，比从前所有的茶都暖。

门外传来脚步声，是王良在催了。

茜雪站起来，又回头看宝玉一眼，把包袱皮塞给他：“宝二爷，这个包袱皮您留着，装东西用。奴婢过些日子再来。”

“茜雪。”宝玉叫住她。

茜雪回头。

宝玉站在稻草堆里，身上披着她送来的青灰色棉衣，手里还捧着那只粗陶茶碗。他说“谢谢”，接着又说“你还是别再来了，这里不是好地方。”

他还想说“我这辈子欠你的还不了了”。可他突然又觉得对已婚妇女说这么些话好没意思，只是感激地看着她。

茜雪笑了一下，把门带上。

门缝关上之前，她听见宝玉说了一句：“茜雪，你是好人。”

她没有回头。

王良在甬道那头等她，见她红着眼眶出来，皱了皱眉，没说什么，只是把门锁好，把钥匙挂在腰上。

茜雪走到他跟前，低声说：“当家的，谢谢你。”

王良“嗯”了一声，在前面走。走了几步，忽然说：“你那个主子隔壁还关着一个——荣国府的琏二奶奶。你认得不？”

茜雪一怔：“当然认得。”

茜雪想起外头小红让她带话，忽然转身走回去，隔着门板低声唤道：“二奶奶？二奶奶您在吗？”

隔了片刻，凤姐的声音从里面传出来，沙哑无力：“谁？”

“二奶奶，我是茜雪。”她压低声音，“从前在宝二爷屋里当差的茜雪。”

那边沉默了一会儿。

茜雪不等她说话，便急急道：“二奶奶，奴婢说几句话就走。您听仔细了——刘姥姥和小红姑娘托我带话，巧姐儿好好的，平儿姑娘也在刘姥姥庄上，一切都好。您别担心。安心等着，他们已经想办法来见你了，见了面再细说。”

凤姐久久没有回音。