次日午后，薛家回了话，请贾二爷过府小坐。

宝玉换了一身半新不旧的月白长衫，外罩一件鸦青色的暗纹比甲，头上只挽了发髻，连那通灵宝玉也摘了下来，妥帖地收在贴身的荷包里。麝月替他整理衣襟时，忍不住低声劝道：“二爷见了宝姑娘，可别再像从前那样口无遮拦了。人家到底是待字闺中的姑娘……”

宝玉也有些忐忑，轻声应了一句：“我知道的。”

自探春远嫁那日，回想和宝姐姐见面已是两年前。自她搬出大观园，日常来访，也不过在荣国府后宅和母亲闲聊叙话，和自己约莫也是故意疏远的。

因而此次前去，心里如揣了七八十个水桶，乒乒乓乓。竟然对宝姐姐将如何回复，一点底气也无。

登门拜访的礼已备好在马车里，薛家如今已不住在荣宁那处宅子，而是另在外处置办了一处五进大宅院。门庭虽不如往日喧嚣，却门楣整洁庄重，院内亭台花木错落有致，别有洞天。

薛姨妈亲自迎了出来，拉着宝玉的手，叹道：“真真是沧海桑田，我们两家去年经历的许多变故生死，本不该纠结迂腐文节，可你知我知，宝钗是我们家的明珠，我不愿草率分毫半点啊。”

“你宝姐姐就在里头，让莺儿领你去吧。”

宝玉行了礼，穿过陌生的穿堂，来到迎客的二门房前。

房门半掩着，屋内没有熏香，只有淡淡的草木花香。宝玉轻轻叩了叩门框，低声道：“宝姐姐。”

“进来吧。”里面传来宝钗的声音，依旧是那般温润平和，听不出丝毫波澜。

宝玉推门而入。

宝钗并未出面，只在里间垂着一道轻纱软帘，隐约看到宝钗坐在帘后的娉婷身影。

宝玉由莺儿引着在堂屋稍坐下，软帘纹丝不动，将里外隔成两个世界。

“宝兄弟，别来无恙？”听得出宝姐姐语气是轻快的。

宝玉听到熟悉的声音，心绪稍安，耐着性子问了宝钗一些近况。宝钗也仔细一一作答。

寒暄过后，二人找回些熟悉的感觉，宝钗开口说：“宝兄弟，不如我们作诗吧，如从前一般？”

宝玉扶掌，笑到：“妙极！”

千言万语，有时当面实在难以开口，尽管隔着帘亦如是。可换作两人熟悉的诗词，便洒脱许多。

莺儿很快布置好笔墨，二人同时把心中所想写与纸上。恰如少年时，宝钗比宝玉先一步作完，递交了给莺儿。宝玉见状，再无顾及，奋笔疾书，也写完，二人交换笔迹，宝玉大赞，“妙也妙也，真是心有灵犀！”

两人书盏内容，从问题到对话居然不约而同对上了，可知他知我心，我也知她。

纸上，宝钗写到：

“知君心意如这庭中初雪，洁白却也易寒。

世人皆以为我深居重帘，不知悲喜，却不知我心明如镜，早已照见君的欲言又止。

我亦非草木，怎会不懂那份怕惊扰的敬畏？

然则，敬重若只化作退避，便成了隔岸观火；仰慕若只剩叹息，终究熬不过岁月漫长。

我不求君为我披荆斩棘，但求君在月下徘徊时，能有一步踏出阴影的决绝。

且看这炉中沉香，若不燃尽自身，何来余韵绕梁？

我愿等一个不再说“不敢”的人，而非一个永远在门外听风的客。”

而这正好与宝玉的信盏对合，竟如当面对话一般，十分奇妙。

宝玉的盏写道：

“庭前紫藤开得正盛，香气穿过帘栊进来，我竟不敢开窗。

并非怕风，是怕风把你的影子也吹到我案上。

世人皆道你如月轮皎洁，我亦知仰望便好。

可昨夜读经时，忽觉字字都是你的名字，

墨未干，心先乱了。

若你问我为何不赴约——

不是不愿，是怕一伸手，连这远观的资格也失了。”

帘子的另一边传来宝钗的轻轻笑声，许是读完宝玉所写。正细品文字呢，宝玉又奋笔疾书，写了一张补充的，莺儿递与过去，只见上面写着：

“你站在光里，我便退到影中。

不是不爱你，

是太清楚了——

有些花只适合隔着篱笆看，

有些路只适合走到路口就停。

我敬你如敬神明，

所以连靠近都怕亵渎。

你若问我何故沉默，

便当我在替你守着，

那扇我不敢推开的门。”

宝钗看完，笑着摇了摇头，也提笔写下：

宝钗回复：

“读罢君书，墨痕未干，你的仰望我收到了，你的畏惧我也懂了。我从不怀疑你的真心，但我需要看到你的决心。

爱不是隔着篱笆赏花，而是敢于走进风雨里，为彼此撑起一方屋檐。

你若觉得我高不可攀，我便自己走下台阶；

但若你只是贪恋远观的安全，不愿承担靠近的重量——

那便请继续留在影子里。

我可以做你心底最皎洁的月亮，但绝不为你做一盏随时会被风吹灭的灯。

等你想清楚了，再来叩门。”