此后几日，家里笼罩着一层薄薄的冰。两人依旧同桌吃饭、同榻而眠，可说话的次数少得可怜。宝钗没再提差事的事，可那张条子她也没退，就压在妆奁底下，像一根扎在肉里的刺。

这日傍晚，天愈发冷了，风筝卖不动，宝玉改做灯笼。他手生了，一不留神，竹篾又划破了虎口，血珠子渗出来，染红了糊灯笼的红纸。

宝钗端着一碗热粥走过来，低头看见他手上的血，忍不住道：“你既不愿去当差，做这些粗活也该小心些。袭人送来的米快吃完了，下个月的嚼用还没着落，你——”

“我怎么了？”宝玉忽然把灯笼搁下，猛地站起身，手上的血蹭到衣襟上，像落了几点红梅，“姐姐，你成日里跟我说银钱、说嚼用、说体面、说差事。可你有没有问过我一句——我喜不喜欢做这些？”

宝钗被他突如其来的激动惊得后退半步，怔怔地看着他。

“我告诉你，我喜欢。”宝玉的声音不高，却带着一种近乎执拗的认真，“我糊风筝的时候，想着这东西会飞到天上去，被哪个孩子拽着线跑；我糊灯笼的时候，想着除夕夜有人提着它走街串巷。这东西虽然不值钱，可它是活的。比衙门里那些死气沉沉的公文，不知道好了多少倍！”

宝钗端着粥碗的手微微发抖，声音却还是压着的：“二爷，过日子不是写诗——”

“那你就当我是个写诗的人，过不了你要那种日子！”

这句话一出口，连宝玉自己都愣住了。

屋里静得只剩下窗外秋风拍打窗纸的声音。宝钗把视线转移到灯笼上，上面画尽了姿态各异的，或是兰草或是荷花。还提了诗，什么“人间万般温柔景，少个听诗解语卿。”“平生万种温柔记，尽作心头一线牵”。

宝钗冷冷地把粥碗搁在桌上，动作很轻，可碗底磕在桌面上的那一声，却像敲在人心上。她没有哭，也没有再争辩，只淡淡说了一句：“粥凉了。二爷趁热喝。”

然后她转身，走进了里屋。

宝玉看着那碗热气渐散的粥，又低头看了看自己沾着血和浆糊的手，忽然觉得这间屋子小得让人喘不过气来。他抓起桌上的毡帽，头也不回地推门出去了。

出门时正值深秋傍晚，临近冬至，刑部街上行人寥寥。宝玉双手缩在宽袖里取暖，也不知道要去哪里，只是不想停下来。因为一停下来，就会想起宝钗那句“粥凉了”——语气那么轻，却比骂他一顿更让他难受。

他走过了三条街，风灌进领口，冷得他把脖子缩进衣领里。他忽然想起很久以前，在大观园里，他也曾这样夜里出来乱走。那时候是为了躲黛玉的眼泪，或者躲袭人的唠叨。可那些“愁”，如今想来，竟都是暖的。现在的愁才是真正凉的，凉到骨头里。

忽听得一阵马蹄声由远及近。宝玉下意识避到路边，那马却在他跟前猛地停住了，打了个响鼻，喷出一团白雾。

马上的人翻身下来，一身玄色箭袖，腰悬弓袋，眉目英挺。正是卫若兰。

“宝兄弟？”卫若兰上下打量了他几眼，目光在他沾着浆糊和血迹的袖口上停了一瞬，却没多问，只朗声道，“大冷天的，一个人在街上晃什么？”

宝玉苦笑：“家里闷得慌，出来走走。”

卫若兰看了看他身后空荡荡的长街，又看了看他脸上的神色，忽然道：“走，我带你去个地方散散心。”