门里没有回答。

屋外不知什么时候下起了雨，淅淅沥沥的，打在窗纸上，像无数细小的手指在轻轻地敲。

没过几天，一个老仆气喘吁吁地跑到刑部街来报信，说荣国府那十七间旧房昨夜走了水。火是从贾环住的西厢烧起来的，连累了半边院子。所幸发现得早，人没事，可房烧塌了好几间。

"听衙门里的人说，像是……像是环三爷自己点的火。"老仆压着嗓子道，"现下已经拿住了，在审呢。老爷气得当场晕了过去，太太哭得不成样子……"

老仆说这些的时候，宝玉一直坐在窗边，手里拿着一只糊了一半的风筝，安安静静地听。他听到"环三爷自己点的火"时，手里的刷子没有停，继续往竹骨上刷着浆糊。老仆说完，又等了等，见他没有回应，只得叹了口气，转身走了。

门关上之后，宝玉放下手里的风筝，站起身来。

他走到桌边，拿起那只糊了一半的风筝看了看，忽然笑了。

那笑声不大，先是低低的，然后越来越响，越来越亮，到最后他笑得前仰后合，笑得肩膀直抖，笑得眼泪都出来了。

"好！白茫茫大地真干净！"他拍着桌子笑，笑着笑着又收了声，低头看着满桌的竹篾纸片，低声道："干净了。都干净了。"

宝钗从里屋掀帘出来，看见他那副模样，脸色霎时白了。

"二爷——"

宝玉转过身来，看着她，目光难得清明。他上前一步，认认真真地对她行了一郑重大礼。

"宝钗，"他的声音很平静，"这些年，多谢你。"

"你要做什么？"宝钗的声音开始发抖了。

宝玉直起身，笑了笑。那笑里没有癫狂，只有一种旷远的、仿佛隔了几生几世的释然。

"我该走了。"他说，"我该开始修行了。你的情，我都记着，我就是那片小船，装载着你的情意，麝月的情谊，还有......大家的情谊，去修行了。"

他转身走进里屋，出来时手里只多了一只旧布包袱，薄薄的，不知装了些什么。走到门口时他停了一步，没有回头。

"袭人送的那米粮，剩下的你留着，日后你和麝月两个人住这不安全，回薛家吧。卫若兰那几两银子，我托人还了。那几只舍不得卖的风筝，你替我——"他顿了一下，又摇了摇头，"算了，不用替我做什么了。你照顾好自己。"

他推开门走了出去，一步都没有停。

宝钗追到门口，站在入夏日的风里，看见他的背影沿着刑部街越走越远。他没有回头，走得不紧不慢地一步一步，像从前那些晚饭后出门散步的傍晚一样。拐过街角的时候，身影被墙壁遮住了，像是被那面墙一口吞掉了。

宝钗扶着门框，没有追。她只是站在那里，风吹得她鬓发凌乱，她也没有抬手去拢。

麝月从后面追出来，急得直跺脚："奶奶！你怎么不拦住他！他那个样子——"

"拦不住的。"宝钗开口，声音平静得连她自己都意外，"他早就该走了。只是拖到今天罢了。"

她转身回了屋。屋里还摆着满桌的竹篾和彩纸，那只糊了一半的风筝搁在桌上，浆糊还没干。她走过去，在桌边坐下，拿起那只风筝看了看。竹骨扎得很匀称，纸面绷得平平整整，只差最后一笔颜色。

她把风筝搁下，开始收拾桌上的零碎。竹篾拢成一捆，彩纸叠成一摞，砚台洗干净，毛笔挂回架上。她收拾得很慢，像在做一件需要极仔细才能做好的事。收拾完这一切，她站在屋子中间看了看——这间屋子比从前空了许多，却又好像什么都没少。

她站在窗边，看着窗外空荡荡的街道。街对面有个小孩在放风筝，风筝飞得很高，在灰蒙蒙的天上只剩一个小黑点。

她看了一会儿，转身，把那只没糊完的风筝小心地收进了柜子里，和那些画着黛玉的画叠在一起。

日子一天一天地过去。

起初还有零星的消息传回来。有人说在西城外见过一个疯疯癫癫的和尚，穿着破僧袍，对着路边的枯草喊"妹妹"。有人说在通州运河边看见一个乞丐，拿石头当纸，在上面写了满满一石头的字。又有人说，在潭柘寺附近见过一个僧人，大冬天披着一条破毯子，坐在破庙里喝冷粥，喝一口念一句诗，念得满庙都是回声。

说这僧在破庙听两歇走卒说起什么案件，突然哈哈大笑，说天道好轮回。

宝钗听到此处一愣，问什么案件？

邻居想了想说：“大概是最近大司马贾雨村落马一事吧，满城闹得沸沸扬扬的。”

宝钗默默点头，继续听八卦。

那些消息东一句西一句，真假莫辨。可到了后来，这些话慢慢串成了一个轮廓——一个疯僧，流落在京城郊外的破庙里，逢人便说"情"字，说"爱"字，对着一朵花能说半天话，对着一块石头能掉半天泪。他不化缘，不念经，只写诗。写在墙上、写在石头上、写在捡来的破纸上，写完了就走了。附近的人开始叫他"情僧"。

宝钗听到这些消息的时候，正坐在薛家的后院里择菜。

她回了薛家。薛家也不比从前了，只剩薛蟠和夏金桂两口子守着几间铺面度日。宝钗回来时，薛蟠二话没说给她腾了一间屋子，夏金桂则百般挑剔，事事不快。

她遣散了麝月——麝月本不肯走，宝钗硬把卖身契还了她，又给了她几两银子，让她自寻出路。麝月哭着走了，临出门前回头看了她好几眼，她只是摆了摆手。

如今的薛宝钗穿着一件半旧的青布衣裳，头上不再簪金戴银，只插了一根素银簪子。她每日替兄嫂做些针线、帮着看铺子、在后院里种了几畦菜，日子过得清苦却也安稳。街坊们都说薛家那位姑奶奶虽落魄了，却也是能干的。

可每到傍晚，她总会在后院的石阶上坐一会儿，择着菜或纳着鞋底，耳朵却听着院墙外头传来的闲话。哪家媳妇回娘家了，哪家孩子会跑了，东街的铺子又换了东家，西街的庙里来了个疯和尚——什么话她都听着，不插嘴，只是安安静静地听。

那天她正择着一把菠菜，隔壁的王嫂子隔着墙头递话过来："薛家姐姐！你听说了没？城外头那个疯和尚，昨儿个又写了新诗！有人给抄回来了，满街都在传呢！"

宝钗手里的菜顿了一下："写了什么？"

王嫂子清了清嗓子，磕磕巴巴地念道："什么……'滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼'……还有什么'咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦'……"她念了几句就念不下去了，见宝钗神色不对，直说"酸得很酸得很"，便缩回头去了。

宝钗坐在石阶上，手里攥着那把菠菜，指节发白。

说：“以后这些不必告诉我了。”

她认得那句子。那是《红豆曲》，她听黛玉唱过。从前的某个夏夜，在大观园里，不知是谁起的头，一群人坐在水边乘凉，黛玉靠在一棵柳树上，半闭着眼，轻轻哼了几句。那时候宝钗也在场，她记得月光照在水面上，碎银子似的晃着。

她低头看了看手里那把菠菜，忽然想起她已经很多年不需要吃冷香丸了，再热的心肠，也得被这风霜刀剑似的日子寒了身心，身上的热毒也就散了。

她把菠菜放进篮子里，站起来，拍了拍衣襟上的土，转身回屋去了。

后来又有一日，听说贾兰在再次剿匪时受了伤，重伤不治，这时李纨倒是把接贾政王夫人去侯府一起住了，日子仿佛又回到原点。

窗外传来几声鸟叫，春天快到了。

日子还得往下过。

---

【后记】

后来，京城外头的破庙里，那个疯僧也渐渐不写诗了。有人说他哑了，有人说他傻了，还有人说他已经死了。可每年春天，总有人在庙门口的台阶上发现一枝新鲜的桃花，插在石缝里，像是刚折下来的，花瓣上还带着露水。

没有人知道是谁放的。

也没有人去找。

桃花年年开，年年落，落在那座破庙前的石板地上，被风吹走，被雨打烂，被来来往往的人踩进泥里。

花开花落自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住。

那庙门口的对联早就剥落了，只剩下半截。有人凑近看了半天，认出那上面的字，写的是——

"假作真时真亦假"。

下联不见了。

终