消息传来的那天，京城落了第一场春雪。
贾兰的封赏是圣旨亲颁的——"荡寇将军"，正四品，赐侯府一座，黄金百两，绸缎若干。另有一道诰命封李纨为四品恭人。宫里来传旨的太监念完圣旨，贾兰跪在贾政和王夫人面前磕了三个头，又起身去扶李纨。李纨站起来的时候，手都在抖，眼泪流了满脸，却笑得像开了一树的花。
贾兰穿着簇新的武将官服，头戴簪缨，腰间悬着御赐的金印，站在厅里时竟有了几分当年贾珠的影子。他先跟贾政、王夫人等长辈一一寒暄，言辞恭谨得体，又在贾政面前躬身道："孙儿在外时，常念祖父教诲，不敢一日懈怠。"
贾政捋着胡子，难得露出欣慰的笑容："好，好。"
贾兰又与贾菌叙旧，两个年轻人在廊下说了好一会儿话。贾菌恭喜他封爵，贾兰则笑道："听说你也中举了，咱们贾家这一辈总算没丢祖宗的脸。"贾菌涨红了脸，连连摆手。
可寒暄过后，贾兰便命人将李纨的行李收拾好了。
"祖父，祖母，"贾兰转身，恭恭敬敬地行了一礼，"孙儿已在西城接了御赐的侯府，那边一切备妥，这便接母亲过去安顿。祖父祖母若得闲，随时可来住。"
贾政脸上的笑意僵住了。
他站在厅门口，看着贾兰身后那些抬着箱笼的小厮进进出出，忽然觉得这间厅堂空旷得可怕。他张了张嘴，想说"这府里还有你祖母，还有你二叔"，可话到嘴边又咽了回去。他想起当年贾珠死后李纨守寡，这些年她在这府里不声不响地熬着，如今儿子出息了，要接她走，于情于理，他没有拦的资格。
他只是看着贾兰扶着李纨上了马车，看着车帘落下，看着那辆马车辘辘驶出大门，消失在雪雾里。
他回过头，身后是空空荡荡的十七间旧房还在，可住着的人，又少了一个。
王夫人站在他身后，攥着手帕，嘴唇动了动，终究没有说出话来。她看着李纨的马车走远了，忽然想起当年李纨刚嫁进来时，红盖头下一张年轻羞怯的脸。如今那张脸老了，却笑得那么亮。她不知道自己是该为李纨高兴，还是该为自己难过。
贾环站在廊柱后面，把这一切看在眼里，脸色愤怒扭曲，眼神如淬毒。
他的目光从贾兰离去的方向，移到贾政微微佝偻的背影上，又移到王夫人攥着手帕微微发抖的手上。他看见宝玉站在院子另一边，脸上表情带着无边无际的恨意。
贾环慢慢攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里。
他回到自己屋里，关上门，在桌边坐了很久。
"凭什么？"他低声说。
他转过脸，目光落在墙角那盏油灯上。灯油快尽了，火苗细细地跳着，照得他的影子在墙上一晃一晃的，像鬼。
除夕夜那点好不容易攒起来的暖意，在贾兰接走李纨的那一刻就散了。
席上的话越来越少，筷子碰碗的声音越来越轻。贾政始终沉着脸，王夫人强笑着给每个人布菜，可那笑比哭还难看。宝玉坐在桌边，看着一桌子的菜，只觉得什么都咽不下去。
宝钗在桌下轻轻碰了碰他的手，他回过神，勉强夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下，味同嚼蜡。
贾环从头到尾没怎么说话。他只低着头扒饭，一双眼睛在碗沿上方转来转去，像夜里的猫。
散了席，宝玉和宝钗没有留宿。他们借口"屋里还有没做完的灯笼活计"，当晚便回了刑部街那间平房。出了贾府大门，夜风扑面而来，宝玉长长地吐了一口气，像是把胸口积了一整天的浊气都吐了出来。
宝钗走在他身边，沉默了一会儿，轻声说："二爷，府里如今……"
"别说了。"宝玉打断她，声音有些哑，"我知道。可我还不想回去住。"
两人便不再说话，并肩走在夜街上。雪已经停了，月亮从云缝里露出来，薄薄地照在青石板上。两双脚印一左一右，往西单的方向延伸过去。
元宵节那天，刑部街上热闹得很。
宝玉的灯笼小摊前挤满了人——红灯笼、白灯笼、画着梅兰竹菊的、写着灯谜的、扎成兔子鲤鱼形状的，大大小小挂了满墙。孩子们拽着大人的衣角不肯走，指着那只最大的兔子灯笼喊"我要那个我要那个"，年轻夫妇挑一盏画着并蒂莲的，提在手里相视一笑，连路过的老婆婆都买了一只小圆灯，说要挂在孙子的床头。
宝玉坐在铺子后面，手里还在扎新的，竹篾在指尖翻飞，动作利落得像变戏法。宝钗和麝月围了面纱在旁边帮忙递纸、调浆糊，三人偶尔对视一眼，闷头干活都不说话，却也不觉得冷清。卖完最后一盏灯笼时，天已经黑透了。街上的花灯一盏盏亮起来，映得整条街像一条流动的星河。
宝玉站起身伸了个懒腰，随手拍了拍身上的竹屑，笑道："今年元宵，总算没白过。"
麝月也笑了，收拾着桌案上的零碎："回去给你们两下碗元宵吃。"
宝玉摸了摸腰间——空的。
他低头一看，系在腰带上的那只绣袋不见了。那里面装的是一块玉，通灵宝玉，从出生就带着的。
他翻遍了桌底、纸堆，又沿着街来回找了两遍。宝钗也帮他找，问遍了相邻的摊贩，都说没看见。元宵夜人来人往，谁捡了去也不知道。
宝玉站在街中间，人群从他身边涌过去，花灯的光映在他脸上，明明灭灭。
他低头看了看自己空荡荡的腰间，又抬头看了看满街的灯火，忽然觉得那些光都变得光怪陆离起来。
"算了。"他说，声音很轻，"它早就该走了。"
从那天起，宝玉就有些不一样了。
起初只是时常走神。糊灯笼时忽然停下来，盯着纸面上的某处发呆，手里的刷子滴着浆糊滴了一桌子也没察觉。宝钗喊他两三声他才回过神，茫然地看着她，像刚从很远的地方回来。
后来他开始在纸上写字画画。宝钗起初没在意，以为他不过是随手涂几笔解闷。可渐渐地，她发现他画的全是一个人——有时是侧影，有时是背影，有时只是一双眼，眉尖微蹙，含着浅浅的愁。每一幅画的角落，都题着一句诗，全是黛玉从前写过的句子。
"冷月葬花魂"。
"一朝春尽红颜老"。
"花谢花飞花满天"。
宝钗默默把那些画收起来，叠好，压在柜子最下面。她没有说什么，也没有问。她只是每天照常给他端饭、递茶、铺床叠被，像什么都没看见。
可宝玉对她的称呼开始变了。
有一回她端粥过去，宝玉抬头看着她，忽然说："妹妹，你来了。"
宝钗端碗的手顿了一瞬。她没有纠正他，只是把粥放在桌上，温声道："趁热喝。"
又有一回，夜里她替他掖被角，宝玉半梦半醒间伸手抓住她的手腕，低低地说："你别走……我这次再也不气你了。"
宝钗站在黑暗里，被他攥着手腕，一动不动地站了很久。她没有抽回手，也没有应声，只是静静地站着，直到宝玉重新睡着，手松开了，她才轻轻把手抽出来，在床边坐了一整夜。
那夜她没有哭。可第二天早上麝月来倒洗脸水时，看见她眼眶底下青了一圈，嘴唇咬出了印子。
终于有一天，宝玉从外头回来，手里攥着一张纸，径直走到宝钗面前，认认真真地把纸递给她，说："妹妹，你瞧我新写的诗，你替我改改。"
宝钗接过那张纸，低头一看，纸上是一首《问菊》，字迹是宝玉的，可署名写的却是"潇湘妃子"。
她攥着那张纸，指尖微微发抖。她抬起头，看着宝玉那双认真而澄澈的眼睛——他看着她，可那目光穿过她，落在了另一个人身上。
她终于忍不住了。
"二爷，"她的声音很轻，像怕惊碎什么，"我不是林妹妹。"
宝玉看着她，眨了眨眼，像听不懂她在说什么。
"我是宝钗。"她一字一字地说，"薛宝钗。你娶的人是我。"
宝玉怔怔地看着她，脸上的表情从茫然慢慢变成困惑，又从困惑慢慢变成某种说不清的东西。他往后退了半步，低头看了看自己的手，又抬头看了看她，嘴唇动了动，忽然说："那你为什么要穿她的衣裳？"
宝钗低头看了看自己——她今天穿的是一件水蓝的袄裙，是去年新做的，跟黛玉毫无关系。她的手一松，那张纸飘落在地上。
她转身走进里屋，关上了门。
麝月听见里屋传来压抑的、闷在枕头里的哭声，急得在门外团团转。她想进去，又不敢进去，只得转头看着呆立在原地的宝玉。
宝玉还站在那张飘落的纸旁边，低头看着纸上那首诗。他看了一会儿，弯腰把纸捡起来，小心地拂了拂上面并不存在的灰尘，然后把它折好，揣进了怀里。他抬起头，对着关上的里屋门，低声说了一句：
"妹妹，你生我的气了？"