吴野是真的很听话。

其实，他也很聪明的。

知道我给他立的人设和性格后，开始全跟着剧本演，后来慢慢给吴野的剧本就只有大致框架和个别几句高能台词，其他的是看吴野自己临场发挥了。反正发挥得不好的剪掉就行。

他很快就摸到了门道，演得越来越顺，并且，生活里的他，也越来越像剧本里的他了。

他总是看起来很钝，不是因为他脑子不聪明，而是他对不在意的人和事都不用心。

在意的时候，他也是可以七窍玲珑的。

你知道那种感觉吗？

他就像我亲手塑成的漂亮陶器。

从最初的一块冷硬素泥，在我手里揉、捏，摔打，抚平他原来的敏感与尖锐，焐热他骨子里的薄凉，我眼见着他一点点地变得柔软又韧性，捏成我心中的形状，阴干定型后修去边角，白坯又被我捧在手心细细勾勒上色，最后入窑，煅烧成型，开窑成器。

旁人只看到他成型后沉静好看的模样，唯有我知道，他原本一坯土，半碗水的模样，是经过怎样的揉捏火烤，怎样由我亲手捏塑雕琢而成的。

那种隐秘的自豪感，真的让人很快乐。

并且，明明我不是高手，明明我手艺粗浅，可是他仿佛自己有灵性，与我心有灵犀，只凭我半吊子功夫就偶然成了完美符合我心意的珍宝。

那种妥帖的幸运，也让人无法不快乐。

捧着这份亲手揉捏出来的宝物，又怎么能不自豪偏爱呢？

吴野原本是个防备心很重，厌世又孤僻的人，却愿意被我拉入凡尘，微笑融入红尘俗世，愿意与我交心，事事听我信我，这种偏爱，怎么能不让人心动呢？

我和他的合作，像是我在玩恋爱养成游戏，他就是我氪金开出的隐藏款男主，样样符合我的心意。他在别人面前克制又淡漠，唯独对我藏不住细碎的偏爱；会默默记下我的喜好，不动声色把所有偏爱堆到我面前，别扭又真诚。

我不用刻意刷好感讨好，只要走向他，他所有坚硬外壳都会融化。

每一次相处都像触发专属心动剧情，越了解越上头，根本很难不心动。

看着吴野越来越红，越来越赚钱，就像看到我亲手养大的玫瑰绽放了。

亲手浇灌、慢慢看着长大，按照我喜欢的样子盛放的玫瑰，怎么会不美得动人心魄呢？

我见过他的青涩懵懂，我替他筹谋未来，趟过坎坷，抚平他的莽撞不安。

种子到花朵的距离，每一步，都是花匠的辛勤。翻土施肥，浇水捉虫，修剪枝芽。

他身上大半温柔与成熟，都是我一点点打磨出来的。

所以，摘果子，我当然心安理得。

吴野越红，我越赚钱，望向他的眼神，就越柔情似水。

怎么会不喜欢吴野呢？

无论是对他的外表，还是他的内心，我都疯狂心动。

我能感受到他真诚的爱慕，对外清冷疏离对我却心软迁就。

可我知道，我不能心动，不能喜欢他。

心动会千疮百孔。

喜欢会万劫不复。

我比谁都清楚，不匹配的感情，不会有好结果的。

无论是哪方面的不匹配。

亘在我和吴野之间的不能忽视也无法逾越的大山，是我们 12 岁的年龄差。

不是男大女 12 岁，是女大男 12 岁。

这就是现实。

世俗对女大男接受程度至多是三岁五岁，十二岁已经超过了世俗可以接受的范围。

哪怕我们是情侣博主，哪怕嗑我们 CP 的粉丝成千上万，可若是代入自己，能真心接受的有几个？

旁人会扣在我们身上异样的眼光，其实，最开始都是不重要的。

因为此刻是爱的，真爱抵万难。

可在往后漫长的岁月里呢？当我的身体逐渐老去，皮肤开始松弛，华发满头的时候呢？那时，他还是壮年，又怎么接受得了枕边的一张老脸。而那时候的我，容颜老去，本身就焦心无比，还被厌弃后，能否不伤心，能否从容应对？

我太清楚他现在一腔热烈，可再过几年，他的人生阶段、想法都会变；我走过的路、背负的阅历，是他暂时触碰不到的鸿沟；外界的眼光、家人的反对，还有两个人不同步的人生节奏，全都是跨不过去的墙。

喜欢本身没有错，心动是不受控制的本能，错的是悬殊的时差。

一开始就知道不会有结果，只会有伤痛的感情，有开始的必要吗？

我早已到了人生安稳成熟的阶段，他还有大把未知的前路。

我死命克制着心里翻涌着心动，理智死死拉住自己想要丢盔弃甲的防备，我不能接受他的感情。

是的，我很清晰地感觉到，他喜欢我。

那份喜欢，让我快乐，也让我畏惧。

我已经看清所有阻碍，所以只能清醒地告诉自己不能去爱。

所以，我一直在拒绝吴野。