『好无聊啊。』

消毒水的味道弥漫着整个病房，经久不散。佐藤树躺在病床上，盯着天花板上一条细微的裂纹，回忆起了医生的诊断，那个头顶秃了一片显得很强的医生说——

「闭合性颅脑损伤合并多处软组织挫伤、右踝关节韧带扭伤，伴轻微脑震荡反应，无器质性出血及骨折，需卧床休养1-2周，后续可能遗留短期头晕、乏力等症状。」

于是，身体不便的他只能待在床上。而手机也在游乐园遗失了。

想到这，佐藤树一阵心痛，那可是他刚换不久的手机。

“笃笃。”

病房的门被轻轻敲响，随即推开。佐藤树抬眼看去，进来的不是护士，而是一位身着鼠灰色小纹和服、将一头银发梳得整整齐齐挽成一个丸髻的婆婆。她面容慈祥，眼尾有几道细细的纹路。

“佐藤少爷，身体还好吗？”她语气温和，带着几分亲近，“是西园寺先生嘱托我来照看你的。”

“你这几天一直待在病房，闷坏了吧。”

面对不熟悉的人，佐藤树心里有些拘谨，但还是点了点头，礼貌应道。

“是有一点。”

婆婆走到窗边，唰地拉开一半窗帘，阳光瞬间洒满了整间病房，灰尘在光里飘浮着。

“身体越躺越是不见好。我推你去楼下转转吧？”

她指了指墙角放着的轮椅，眼神温和却让人难以拒绝。佐藤树确实也想透透气，便答应了。

轮椅碾过走廊光滑的地砖，声音几不可闻。婆婆推得很稳，不时低声提醒他“小心门槛”、“有风，盖好毯子”。她的体贴周全让佐藤树最初的陌生感消散了些。

婆婆带着他避开人多的花园，拐到了相对安静的住院部后廊，这里连接着一小片老旧的休憩区，平时人流量相对较少。

就在经过导诊台时，一阵穿堂风吹过，桌上几张散落的纸被吹得翻动起来。其中一张滑到了佐藤树的轮椅轮边。

“哎，谁的东西掉了。”

婆婆一边说着，一边弯腰捡起。她瞥了一眼，便递给佐藤树，“像是病人的检查报告。你先拿着，我去问问那边的护士。”

佐藤树“嗯”了一声乖乖接过去。

报告单正上方是这家医院的名称，中间是个人信息栏和几项晦涩的医学指标。佐藤树的目光扫过姓名栏——九之濑遥。嗯……不认识的名字。

他接着看向右上角贴着的一寸免冠照片——一个温和的男生，黑发黑瞳，右眼下有一颗泪痣。完全不认识，但是……为什么有一种在哪里见过这个人的感觉。

“这个孩子啊，”婆婆的声音从身后传来，带着一丝惋惜，“我刚问过了，好像患了重病，去年就走了。真可怜啊，跟你一样，是个高中生呢。”

“走了？”