周末的尾声，像一杯渐渐冷却的茶，余味悠长，却终究要见底。

周日下午，暮云倦告别了絮絮叨叨往他包里塞各种吃食的外婆，踏上了返回江州的列车。

窗外，属于他家乡小城的景致飞速后退。

白墙黑瓦的民居、纵横交错的水巷、偶尔掠过视野的古老石桥，都在秋日澄澈的阳光下，呈现出一种油画般的质感。

他靠着窗，戴着耳机，却没有播放音乐，只是安静地看着，像是在进行一场无声的告别。

手机在口袋里震动了一下。他拿出来，是忆南枝发来的消息。

忆南枝：上车了？

很简单的三个字，甚至连标点符号都吝啬。

但暮云倦的嘴角却不由自主地弯了起来。

他几乎能想象出对方发出这条消息时，那张没什么表情的脸。

暮云倦：嗯，刚开动。

暮云倦: 预计一小时后到江州站。

暮云倦:【定位分享】

忆南枝：嗯。

啧，又是言简意赅的一个字。

但没过几秒，手机又震动了一下。

忆南枝：糖藕，别忘了。

暮云倦看着这句话，几乎能听到忆南枝用他那平淡无波的语调说出这几个字的样子，忍不住笑出了声，引得旁边座位的大妈侧目。

从忆学霸手中打出来，很反常。

他又闷头笑了会，赶紧低下头，手指在屏幕上敲打。

暮云倦：忘不了，外婆特意用保温盒装好了，在我背包最安全的位置供着呢。

暮云倦:【图片：背包放在身旁空位上】

忆南枝：好。

对话似乎到此为止了。

暮云倦看着那个沉默下去的头像，心里却有点空落落的。

果然啊，暗恋一个人是身在故乡，却活成永远的异乡客。

列车飞驰，窗外的风景逐渐变得开阔，田野、河流、远山，一一掠过。

他忽然生出一种强烈的冲动，想要和忆南枝分享此刻眼前的，以及留在他记忆里的，关于他家乡的种种。

冲动来得如此自然，就像溪水流向低处。

他点开忆南枝的头像，犹豫了一下，没有选择打字，而是按下了语音通话的请求。

几乎是在响铃的瞬间，通话就被接通了。

速度快得让暮云倦都有些意外。

“喂？”忆南枝的声音从耳机里传来，带着电流细微的杂音，比平时更显低沉。

“学霸，”暮云倦吊儿郎当叫了一声，声音里带着笑意，“在干嘛呢？”

“看书。”忆南枝的回答一如既往的简洁。

“哦，”暮云倦应了一声，目光依旧望着窗外，“我还在车上，有点无聊。窗外风景挺好的，想跟你分享一下？”

电话那头沉默了一瞬，然后传来轻微的、书页合上的声音。

窸窸窣窣。

“嗯。”忆南枝应道。

没有多余的话，但暮云倦知道，他在听。

并且，还悄悄笑了。

这个认知让暮云倦的心安稳地落回了实处。

他调整了一下坐姿，让自己更舒服地靠着车窗，开始用一种缓慢的、带着点描述性的语调说起来。

“我现在经过的这片，算是城郊了。能看到很大片的稻田，金黄金黄的，像铺了一地碎金子。有农人戴着草帽在田埂上走，旁边跟着条小土狗，尾巴摇得跟螺旋桨似的。”

他的声音很放松，带着一种闲话家常的温柔，“小时候，我外婆家就在这种地方，我暑假常去。那时候不怕狗，还敢追在它们后面跑，摔了满身泥回去，总被外婆念叨。”

他轻声笑了笑，继续道：“再往前一点，能看到运河的支流了。水是那种沉静的绿色，不像江州段那么浑。有乌篷船慢悠悠地摇过去，船娘不唱歌的时候，就只能听到欸乃的桨声，还有水波荡开的声音，哗啦——哗啦——，听着听着就能睡着。”

他的描述并不华丽，却极其生动，带着画面感和声音，仿佛将电话那头的人，也带到了他此刻飞驰的列车旁，共享着同一片视野。

忆南枝在那头安静地听着，没有打断，只有清浅的、规律的呼吸声透过听筒传来，证明他一直在听。

虽是家乡人，却想借你的眼，看旧巷如何被春光重新裱装。

“我老家那边，跟江州不太一样。”暮云倦的声音低沉了些，带着一种回忆的暖意，

“江州是大家闺秀，端庄大气。我们那儿，更像小家碧玉，藏在深闺人未识。城里河道比马路还多，家家户户后门几乎都枕着水。清晨起来，能听到隔岸人家刷马桶的声音（虽然现在很少了），还有摇橹船叫卖菱角和嫩藕的吆喝声。”

“青石板路被岁月磨得油光水滑，下雨天走上去要格外小心。路两边的墙壁很高，爬满了薜荔或者常春藤，秋天的时候，叶子会变成很好看的红色或者黄色，从墙头垂下来，风一吹，像流动的锦缎。”

他的语调不疾不徐，像在念一首散文化的诗。

“我最喜欢我们那儿的一座小石桥，叫‘如意桥’，名字俗气，但样子很好看，是单孔的拱桥，桥洞圆圆的，像个月亮门。小时候总觉得，穿过那个桥洞，就能到达另一个神秘的世界。桥边有棵老槐树，不知道活了多少年，夏天枝叶能遮住半条河面。树下总有几个老人在下棋，一坐就是一下午。”

他说到这里，顿了顿，像是想起了什么有趣的事，声音里带了点笑意：“我读小学的时候，有次放学在桥边玩，不小心把书包掉河里了。里面刚发下来的、考了六十分的数学卷子飘了出来，我急得差点哭出来。结果撑船路过的一个伯伯，用带钩子的竹篙帮我把书包捞了上来，还笑着跟我说：‘小伢儿，分数掉水里，下次就考满分喽！’”

忆南枝在那头似乎极轻地笑了一声，很短暂，几乎让人以为是错觉。

但暮云倦捕捉到了，他心里像被羽毛轻轻搔过，痒痒的，暖暖的。

“后来呢？”忆南枝忽然开口问道，声音依旧平稳，但似乎比刚才多了一丝不易察觉的……兴趣？

暮云倦有些意外，更多的是惊喜。

他居然会主动问？

稀奇。

“后来啊，”暮云倦笑道，“下次数学还是没考满分，不过倒是再也没把书包掉河里过。”

电话那头又安静下来，但那种倾听的姿态并未改变。

暮云倦看着窗外不断变化的景色，思绪也飘得更远。