“秋天的傍晚，是我们那儿最好看的时候。”他的声音放得更轻，更缓，像是怕惊扰了某种美好的意境，“太阳西斜，把天空染成橘红色，又倒映在水里，整条河都像是烧了起来。炊烟从白墙黑瓦的屋顶上袅袅升起，是那种带着松木香气的味道，混着家家户户烧菜的香味。你会听到母亲喊孩子回家吃饭的声音，用我们那儿的方言，软软的，糯糯的，隔着水传过来，听不真切，但觉得特别安心。”

“等到天完全黑透，又是另一番光景。如果没有月亮，河面就是墨黑的一片，只有岸边人家窗户里透出的、星星点点的灯光，落在水里，被波纹揉碎，变成流动的光带。偶尔有晚归的船，船头挂着一盏马灯（现在很少见了，多是电灯），昏黄的光晕在水面上晃啊晃，像一只疲倦的萤火虫。那时候万籁俱寂，只能听到水声，还有远处隐约传来的、电视机的声响。”

他停了下来，似乎沉浸在自己描述的景象里。

电话那头，忆南枝的呼吸声依旧平稳，但暮云倦却仿佛能感觉到，他也在随着自己的话语，想象着那座枕水小城的晨昏日夜。

或许，还想到了自己的故乡。

“听起来，”良久，忆南枝才开口，声音在电流里显得有些模糊，却格外清晰地道，“很安静。”

“是啊，”暮云倦轻轻叹了口气，这叹息里却并无忧愁，只有满满的眷恋，“很安静，生活节奏也慢。像一锅用文火慢慢熬的老汤，滋味都沉淀在日子里了。不像江州，虽然也好，但总觉得……太快了。人像被裹在洪流里，不由自主地往前赶。”

他说完，忽然觉得有些不好意思。

自己絮絮叨叨说了这么多，像个小老头在回忆往昔，也不知道忆南枝爱不爱听。

忆南枝心里多是厌倦的吧，自己讲了那么多。

他想。

“我是不是……话太多了？”他有些讪讪地问道。

“没有。”忆南枝的回答很快，几乎没什么犹豫。他顿了顿，补充了一句，声音很轻，“很好听。”

很好听。

三个字，像三颗温润的雨花石，轻轻投落在暮云倦的心湖，漾开圈圈涟漪。

一股热意不受控制地涌上他的脸颊和耳根。

这人……真是。

他庆幸这是在打电话，对方看不到他此刻的模样。

“是、是吗？”他有些结巴地回应。

“嗯。”忆南枝的回应依旧简短，却带着一种肯定的力量。

气氛似乎又微妙地沉默下来，但这一次，沉默里不再有试探和不确定，而是流淌着一种共享了某种美好之后的、心照不宣的宁静。

列车广播响起，提示前方即将到达江州站。

暮云倦有些遗憾地看着窗外逐渐增多、变得现代化的建筑，知道这场关于家乡的“散文朗诵”不得不结束了。

“快到站了。”他说，声音里带着一丝不易察觉的不舍。

“嗯。”忆南枝应道，“路上小心。”

“好。”暮云倦顿了顿，像是忽然想起什么，语气变得轻快起来，“等着我的糖藕！”

“……好。”

通话挂断了。

暮云倦摘下耳机，窗外已是江州熟悉的高楼大厦。

车厢里嘈杂起来，人们开始收拾行李，准备下车。

但他心里，却还停留在那座安静的、枕水的小城里，停留在电话那端，那人平稳的呼吸声和那句轻轻的“很好听”之中。

他拿出手机，看着和忆南枝的通话记录，时长三十七分钟。

大部分时间，都是他在说，他在听。

也不知道他听了多少。

但多多少少是会给点面子的吧？

这种感觉，真的很奇妙。

就像……你把内心最柔软、最珍贵的一块风景，小心翼翼地展现在对方面前。

而对方不仅没有不耐烦，反而用一种沉默而专注的姿态，全盘接收，并且告诉你，“很好听”。

这比任何直白的赞美，都更让人心动。

怪不得人家追求者多呢。

暮云倦背起背包，随着人流走下列车。

江州秋日下午的阳光迎面扑来，带着都市特有的喧嚣和活力。

他深吸一口气，摸了摸背包里那个装着糖藕的保温盒，嘴角扬起一个明朗的弧度。

脚步，不自觉地加快了些。

他想快点回到学校，快点……见到那个人。

想把外婆做的、带着家乡甜味的糖藕，亲自交到他手上。

然后，或许，可以找个机会，真地带他回一次自己的家乡。

带他走走那些青石板路，坐坐那乌篷船，看看如意桥和老槐树，在飘着炊香的傍晚，听隔岸软糯的呼唤。

这个念头一旦升起，便如同种子落入了肥沃的土壤，迅速生根发芽。

而此刻，在江州大学的宿舍里，忆南枝放下手机，重新拿起那本合上的专业书，却并没有立刻翻开。

他靠在椅背上，目光落在窗外，似乎有些出神。

暮云倦描述的那些景象——金黄的稻田、沉静的绿水、圆拱的石桥、傍晚的炊烟、墨黑夜色里的流灯……像一幅幅淡雅的水墨画，在他冷静理性的脑海里，缓缓铺陈开来。

那是一个与他熟悉的、充斥着公式、数据和城市噪音的世界，截然不同的地方。

安静，缓慢，带着人间烟火的暖意。

而那个用温柔嗓音描绘这一切的人，仿佛也带着那座小城特有的、宁静而温暖的气息，透过电波，悄然浸润了他周围的空气。

他低头，看了看自己的手心，那里似乎还残留着刚才握紧手机时的微热。

“很好听。”

他低声重复了一遍自己刚才说过的话，像是在确认什么。

然后，极轻极轻地，几乎无人察觉地，笑了一下。

那笑意很淡，却真实地抵达了眼底。

枕水人家的风景，与电话两端的静默倾听。

在这个秋日的下午，构成了一篇独一无二的、名为“分享”的散文。

而散文的下一页，正等待着他们，共同去书写。