秋意渐深，梧桐叶落得愈发慷慨，在地上铺了厚厚一层。
踩上去沙沙作响，像是秋天独有的脚步声。
周三下午，最后一节《中国古典文学鉴赏》课结束，教授拖了十分钟堂，细致地讲解了《世说新语》里一则关于雪夜访戴的小故事。
暮云倦听得入神，直到教授宣布下课，才意犹未尽地合上笔记。
暮云倦对各种故事的入迷，最早可以追溯到小学时段。
那时的他比现在……热情得多。
教室里的人渐渐走了大半。
暮云倦慢吞吞地收拾着书本和笔袋，旁边的同学跟他打招呼告别，他也只是弯着眼睛点点头。
对不熟同学的“热情”，他只能达到此等程度了。
等他终于收拾好，背上书包走出教室时，走廊里已经没什么人了。
夕阳的余晖从尽头的窗户斜射进来，将整个走廊染成一片温暖的橘色。
他习惯性地朝楼梯口望去，果然看到一个熟悉的身影等在那里。
忆南枝靠着窗台，单肩背着书包，手里拿着一本翻开的书，正低头看着。
夕阳在他周身勾勒出一圈毛茸茸的光边，让他冷硬的轮廓看起来柔和了许多。
听到脚步声，他抬起头，合上书，目光平静地看向暮云倦。
“结束了？”他问，声音在空旷的走廊里显得格外清晰。
“嗯。”暮云倦快走几步到他身边，带着点歉意，“等很久了吧？教授今天讲得有点嗨。”
“没多久。”忆南枝淡淡道，将书塞回书包，“刚看完一章。”
两人并肩走下楼梯。
脚步声在安静的楼梯间里回响。
“刚才教授讲的那个‘乘兴而行，兴尽而返’的故事，我觉得挺有意思的。”暮云倦一边下台阶，一边随口说道，眼神里还带着听课后的回味，“王子猷那种全然率性、不拘形迹的态度，现在怕是很难有了。”
他说这话，并没指望得到什么深入的回应，只是习惯性地分享自己的想法。
然而，忆南枝却接话了。
“嗯。”他应了一声，侧头看了暮云倦一眼，“注重过程体验，而非结果目的。某种程度上，和木心说的‘冷冷清清的风风火火’有相通之处。”
暮云倦愣了一下，惊讶地看向忆南枝。
他没想到对方不仅听了，还记得他之前提过的木心的话，并且做出了联系。
一股微小的暖流悄然划过心间。
“对哦！”暮云倦的眼睛亮了起来，“被你一说，还真是！都是追求内心真实的感受，不被外物束缚。不过王子猷更极致些，是真正的名士风流。”
“时代不同，境遇不同。”忆南枝的声音平稳，“现代社会的规则和压力，很难允许那种极致的任性。”
“也是。”暮云倦叹了口气，随即又笑起来，“不过，偶尔学学那种‘兴尽而返’的心态也不错，至少别把自己逼得太紧。”
“可以。”忆南枝表示赞同。
简单的两个字，却让暮云倦觉得自己的观点被认真对待了。
这种感觉很好。
一句万树梨花般的随口一说，在他心底下了整年的雪。
走出教学楼，秋日傍晚的风带着凉意吹来，卷起几片落叶。
暮云倦忍不住缩了缩脖子，把外套拉链往上拉了拉。
在绝对的温度面前，风度还是往后稍稍吧。
“有点冷了。”他嘟囔道。
“嗯。”忆南枝应着，很自然地将自己手里拿着的一件薄绒外套递了过去，“穿上。”
那外套是忆南枝的，深灰色，款式简单。
他刚才在教室外等的时候，觉得有点凉，就从包里拿了出来拿着，并没穿上。
像是特意拿来的。
指名道姓般。
暮云倦看着递到面前的外套，又是一怔。
心里那点暖流瞬间扩大了范围，涌向四肢百骸。
“不用……”
他下意识想拒绝。
“穿着。”忆南枝的语气没什么起伏，却带着不容置疑的味道，“你容易感冒。”
暮云倦想起自己前不久才病过一场，话便咽了回去。
他接过还带着对方体温余韵的外套，默默地穿上了。
衣服稍微有点大，袖口长了一小截，上面沾染着忆南枝身上那股熟悉的、清冽干净的气息，将他整个人包裹住，驱散了整个秋天的凉意。
“谢谢。”他低声道，耳根有点热。
“嗯。”忆南枝依旧是简单的回应，目光扫过他穿着自己外套的样子，几不可察地停顿了一瞬，然后移开。
两人沿着栽满梧桐的小径往宿舍区走。
夕阳将他们的影子拉得很长。
“晚上吃什么？”暮云倦找了个话题。
他其实不怎么挑食，只是习惯性地问一句。
“都可以。”忆南枝回答，“看你。”
“食堂？”暮云倦提议。
“好。”
“那去三食堂吧，听说今天有糖醋小排。”
“嗯。”
“不过这个点去，可能人很多，要排队。”
“没事。”
一问一答，琐碎而平常。
无论暮云倦说什么，哪怕只是毫无意义的碎碎念，忆南枝都会给出回应。
或是一个“嗯”，或是一个简短的词句，从不让他的话落空。
有股相声那味，不过不是那种“嗯嗯啊啊”的。
这种“句句有回应”的感觉，像是一张细密而柔软的网，将暮云倦轻轻地、妥帖地兜住，让他感到一种前所未有的安心和踏实。
他今天甚至开始有点“得寸进尺”，享受着这种每一句话都被接住的感觉。
“你看那片云，”暮云倦指着天边被夕阳染成瑰丽紫色的云霞，“像不像一只蹲着的兔子？”
忆南枝顺着他指的方向看去，看了几秒，认真回答：“耳朵不够长。”
暮云倦噗嗤一笑：“好吧，那你说像什么？”
“像一团被染色的棉花。”忆南枝客观地描述。
却又话锋一转，“像你，洋洋洒洒。”
“噗——”暮云倦笑得更厉害了，“南枝同学，你的想象力能不能再贫乏一点？”
忆南枝看着他笑得弯起的眼睛，嘴角也似乎牵动了一下，没说话。
走到宿舍区的小超市门口，暮云倦停下脚步：“我想买瓶酸奶，你要吗？”
“不了。”忆南枝摇头。
暮云倦进去很快拿了瓶原味酸奶出来，拆开吸管，戳进去喝了一口。
冰凉浓稠的液体滑入喉咙，他满足地眯起眼。
“还是这个牌子好喝，”他评价道，“别的都太甜了。”
“嗯。”忆南枝表示同意，“添加剂少。”
“对吧！”暮云倦像是找到了知音，虽然对方只回了三个字。
“嗯。”
回到宿舍，只有左叙词在，正对着电脑屏幕眉头紧锁，显然又遇到了难题。
高敬漓和何岭绪估计去开会或者自习了，沈蓦阑不见踪影是常态。
暮云倦脱下忆南枝的外套，小心地叠好，放在他椅子上。
“谢谢你的外套。”
“没事。”忆南枝接过，挂进了衣柜。
暮云倦回到自己书桌前，放下书包，拿起那本《庄子集释》，准备继续看。
但他有点静不下心来，脑海里还回响着刚才和忆南枝一路上的对话。
那种每一句都被接住的感觉，实在太让人上瘾了。
他偷偷瞄了一眼忆南枝。
对方已经坐在书桌前，重新进入了学习状态，侧脸专注而认真。
暮云倦心里一动，拿起手机，点开了忆南枝的微信。
暮云倦：【图片：刚才拍的夕阳下的兔子云（他坚持认为像兔子）】
暮云倦：看，明明就是兔子！
过了一会儿，手机震动。
忆南枝：嗯，兔子。
暮云倦看着这三个字，忍不住又笑了起来。
他甚至能想象出忆南枝打下这三个字时，那副一本正经、可能还带着点无奈的表情。
暮云倦：看吧，你承认了！
忆南枝：……
暮云倦抱着手机，笑得像个偷吃到糖的孩子。
左叙词被他的笑声打扰，从代码中抬起头。
推了推眼镜，看了他一眼，又看了看对面仿佛无事发生、依旧在看书的忆南枝，眼中闪过一丝了然，然后默默地戴上了降噪耳机。
晚上去三食堂吃饭，果然如暮云倦所料，人山人海，且人声鼎沸。
糖醋小排的窗口前排起了长龙。
“好多人啊。”暮云倦看着那长长的队伍，有点打退堂鼓，“要不我们吃别的？”
“排吧。”忆南枝说着，已经站到了队尾，“你想吃。”
不是疑问句，是陈述句。
他记得暮云倦说来吃三食堂就是因为糖醋小排。