暮云倦心里又是一暖，乖乖站到了他后面。
排队的过程无聊，暮云倦又开始找话题。
“这队伍动得好慢。”
“嗯。”
“估计轮到我们，小排都快没了。”
“应该还有。”
“左叙词是不是又泡实验室了？”
“可能。”
“沈蓦阑这家伙，肯定又跑去哪儿野了。”
“嗯。”
他说什么，忆南枝就应什么。
偶尔旁边有认识的同学打招呼，忆南枝也只是点点头，目光大多时候还是落在暮云倦身上，或者看着前方队伍的进度。
轮到他们时，糖醋小排果然所剩无几。
打饭阿姨把最后几块连同汤汁一起舀进了忆南枝的盘子里。
“看，我就说快没了吧。”暮云倦看着自己盘子里零星的两三块小排，有点遗憾，但更多的是庆幸还好排了队。
“嗯。”忆南枝应着，将自己盘子里的小排，夹了两块品相最好的，放到暮云倦盘子里。
动作自然流畅，仿佛天经地义。
暮云倦看着突然多出来的小排，愣住了。
“你……”
“我不太喜欢甜的。”忆南枝语气平淡，已经开始吃自己盘里的青菜。
暮云倦看着他那张没什么表情的脸，心里却像是被什么东西塞得满满的，又酸又软。
他记得忆南枝口味是偏清淡，但糖醋小排……好像也没到“不喜欢”的程度吧？
他知道，这只是借口。
他没有戳穿，只是低下头，小声说了句：“谢谢。”
然后用筷子夹起那块裹着浓郁酱汁的小排，放进嘴里。
酸甜可口，肉质酥软，是他喜欢的味道。
但比味道更清晰的，是心底那份被人细心照顾着的、甜得发胀的感觉。
吃完饭，两人去操场散步消食。
秋夜的操场，有不少学生在跑步、打球，充满了青春的活力。
他们沿着塑胶跑道慢慢走着。
夜风凉爽，带着青草的气息。
远处的主席台上，有学生在弹吉他，歌声隐约传来，是首舒缓的老歌。
“今天星星好像不多。”暮云倦抬头看着被城市灯光映得有些发红的夜空。
“嗯，光污染严重。”忆南枝也抬起头，“只能看到最亮的几颗。”
最亮的星星，在忆南枝眼里。
“还是上次在操场‘露营’那天星星多。”
“嗯，那天天气好。”
“说起来，沈蓦阑是不是又在策划什么新的‘冒险’？”
“可能。”
“希望别又是被保安追的那种。”
忆南枝似乎轻笑了一下，很轻，消散在风里。
“应该不会。”
走了一会儿，暮云倦觉得有点累了，提议在旁边的看台上坐一会儿。
看台是水泥砌的，有些凉。
暮云倦刚要坐下，忆南枝却拉住了他的胳膊。
“等一下。”他说着，从随身背着的书包里（他好像总是带着书包）拿出一本硬壳的、厚厚的笔记本，垫在了暮云倦要坐的位置上。
暮云倦看着那本看起来就价格不菲的专业笔记本，张了张嘴：“……用这个垫？”
“嗯。”忆南枝按着他坐下，“凉的坐着不舒服。”
暮云倦坐在那本厚厚的笔记本上，果然隔绝了水泥的凉意。
他心里五味杂陈，又是感动，又觉得有点暴殄天物。
“你这笔记本……很贵吧？”
“没事。”
“……谢谢。”
他又道谢了。
今天好像一直在跟他说谢谢。
暮云倦抱着膝盖，看着操场上奔跑的身影，听着隐约的吉他声，感受着身下笔记本坚硬的触感和身边人安静的陪伴。
一种难以言喻的宁静和满足感笼罩了他。
他忽然觉得，就算什么都不说，就这样静静地坐着，也很好。
因为他知道，只要他开口，身边的人，一定会回应。
“南枝。”他轻声叫他的名字。
“嗯？”忆南枝侧过头，在昏暗的光线下，他的眼眸显得格外深邃。
“没什么，”暮云倦笑了笑，就是突然想叫叫你。”
忆南枝看了他几秒，转回头，看向前方的跑道，声音低沉而清晰。
“嗯。”
一个简单的音节，却仿佛包含了千言万语。
坐了一会儿，暮云倦觉得有点冷了，打了个小小的喷嚏。
“回去吧。”忆南枝立刻站起身，把笔记本收进书包，“起风了。”
“好。”
回到宿舍，高敬漓和何岭绪已经回来了，正在讨论学生会活动的事情。
沈蓦阑也回来了，瘫在椅子上哀嚎画图画得手快断了。
看到他们进来，沈蓦阑立刻复活，开始喋喋不休地吐槽今天画室的模特姿势多么反人类，颜料多么难调。
暮云倦一边换拖鞋，一边有一搭没一搭地听着，偶尔附和两句。
忆南枝则径直去水房打了壶热水，给自己和暮云倦的杯子里都倒上。
暮云倦的那杯，他特意多放了一会儿，等水温变得刚好入口，才递给他。
“喝点热水。”他说。
“哦，好。”暮云倦接过杯子，掌心被温热的杯壁熨帖着。
沈蓦阑还在嚷嚷：“……你们是没看到，我那画纸上红一块绿一块的，跟调色盘成了精似的！”
暮云倦笑着摇头：“你那不叫艺术，叫抽象派行为艺术。”
“倦哥！你不懂！”沈蓦阑扑过来，“我这叫突破传统的桎梏！”
“是是是，你突破，你桎梏。”
暮云倦敷衍着，喝了一口热水，温度正好。
他下意识地看向忆南枝，对方已经坐回书桌前，似乎并没有注意他们这边的笑闹。
但暮云倦知道，他听到了。
而且，如果自己此刻跟他说话，他一定会回应。
这种确信，让他感到无比安心。
临睡前，暮云倦洗漱完毕，爬上床。
他习惯性地拿起手机，看到忆南枝几分钟前发来的消息。
忆南枝：明天早课，别迟到。
暮云倦忍不住又笑了。
这人，明明自己才是那个经常沉浸在学习里忘记时间的人，却总是提醒他别迟到。
暮云倦：知道啦，南枝妈妈。
他开玩笑的说。
忆南枝：……
暮云倦：晚安。
忆南枝：晚安。
放下手机，暮云倦躺在黑暗中，回想着这一天的点点滴滴。
从下课后的等待，到走廊里的讨论，到披上的外套，到排队时的回应，到让出的小排，到看台上的笔记本，到递来的温水，再到睡前的提醒……
每一句看似随意的话，都得到了回应。
每一个微小的细节，都被妥善照顾。
忆南枝的话不多，甚至可以说是吝啬。但他用这种“句句有回应，事事有着落”的方式，无声地构建了一个只对暮云倦开放的、安全而温暖的世界。
在这个世界里，暮云倦可以尽情地分享他的想法，表达他的感受，甚至只是说一些无聊的废话。
因为他知道，无论他说什么，都会有人听，有人接。
这种感觉，比任何轰轰烈烈的告白，都更让人心动。
暮云倦将脸埋进柔软的枕头里，嗅着上面阳光的味道（今天天气好，他晒了被子），心里被一种饱胀的、甜丝丝的情绪填满。
他想，他大概是真的，彻底栽了。
栽在这个看似冰冷，实则温柔得不像话的忆南枝手里。
而另一张床上，忆南枝看着手机屏幕上那句“晚安”，指尖在屏幕上轻轻摩挲了一下，然后关掉了屏幕。
宿舍里陷入一片黑暗和寂静，只有窗外偶尔传来的风声，和室友们均匀的呼吸声。
他的嘴角，在无人看见的黑暗里，微微向上扬起了一个清浅的、却真实存在的弧度。
句句有回应。
因为，那是你说的话。
所以，每一句，都值得被认真对待。