秋雨来得悄无声息。

先是几滴敲在窗玻璃上，试探性的，然后便密集起来，淅淅沥沥，连成一片。

夜色被雨声浸透，显得格外深沉。

宿舍里只剩台灯晕开的小片暖光。

左叙词戴着耳机，屏幕上的代码行如同瀑布流泻。

高敬漓和何岭绪去自习室还没回来。

沈蓦阑则依旧不知所踪，大概率又在哪个画室挥洒汗水。

暮云倦洗完澡，带着一身湿漉漉的水汽出来。

他穿着柔软的棉质睡衣，头发半干，耷拉在额前，显得比平时更温顺几分。

他走到窗边，看着窗外被雨幕模糊的灯火，微微蹙了蹙眉。

他不讨厌雨，但这样的雨夜，总容易勾起一些无端的、细微的情绪。

像角落里悄悄生长的青苔，潮湿，绵软，带着点说不清的怅惘。

果真是年纪增长了，烦恼也跟着疯长。

“下雨了。”他轻声说了一句，像是自言自语，“雨打桂花枝，碎金坠地，香魂不敛，犹向风诉三秋债。”

“嗯。”忆南枝的声音从身后传来。

暮云倦回头，看见忆南枝正从书包里拿出一个保温杯。

他今天好像去了实验室，回来得比平时晚些。

“你带伞了？”暮云倦问。

像一句废话，但还是得到了忆学霸的回应。

“带了。”忆南枝拧开保温杯盖子，里面冒出温热的白气。

他倒了一杯什么，不是水，颜色乳白。

“喝的什么？”暮云倦好奇。

“牛奶。”忆南枝把杯子递给他，“热的，喝吗？”

暮云倦愣了一下。

他看着那杯冒着热气的牛奶，又看看忆南枝没什么表情的脸。

这人……是看出他情绪不太对？

还是只是顺手？

他怕不是真有读心术啊？！

他接过杯子，温热的触感从指尖蔓延开来，驱散了雨夜带来的那点微凉。

“谢谢。”他小声道谢，捧着杯子，小口啜饮起来。

温热的牛奶滑过喉咙，带着纯粹的奶香，暖意从胃里慢慢扩散到四肢。

这种天气喝热牛奶，是他小时候经常做的事。

现在发觉，还甚是人忙心倦时，最熨帖的乡愁。

忆南枝自己也倒了一杯，靠在书桌边，安静地喝着。

窗外雨声潺潺，宿舍里只剩下左叙词极轻的键盘声，和两人细微的吞咽声。

一种宁静的氛围在两人之间流淌。

“这雨，”暮云倦看着窗外，再次开口，声音比刚才放松了些，“下得人心里都湿漉漉的。”

忆南枝顺着他的目光看向窗外，雨丝在路灯的光晕里纷乱如麻。

“嗯。”他应了一声，顿了顿，补充道，“明天会停。”

他的语气很肯定，带着一种基于气象知识的笃定。

暮云倦被他这话逗笑了：“你怎么知道？你是天气之子啊？”

“看了雷达图。”忆南枝回答得一板一眼。

两人像说相声的，“一唱一和”，就差“一板一眼”了。

暮云倦笑得更深了。

和忆南枝说话，有时候就是这样，

他总能把你那点文艺的、感性的情绪，用最理性、最直接的方式接住，然后轻轻落地。

这种感觉很奇妙，像是一拳打在棉花上，不疼，反而很舒服。

“你说，”暮云倦捧着温热的杯子，思绪又开始飘，“古人没有天气预报，下雨天都在干嘛？”

“读书，下棋，听雨，睡觉。”忆南枝列举。

“或者，”暮云倦眼神里带上点戏谑，“‘夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来’？像陆游那样，做梦都在想着打仗。”

“概率不高。”忆南枝客观分析，“更多可能是‘秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声’的闲适，或者‘梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴’的愁绪。”

暮云倦有些惊讶地看着他：“南枝，你还会背诗？”

他一直觉得忆南枝的世界是由公式、数据和逻辑构成的，没想到还有诗词的角落。

他轻笑一声，这个世界真是小。

不过比世界还小的是他心中的思绪，已经如窗外的雨丝，乱成麻。

“语文课学过。”忆南枝语气依旧平淡，仿佛这没什么大不了。

暮云倦却觉得，自己好像又发现了这人的一个侧面。

像挖宝藏，一铲子下去，总能有点新发现。

“那我考考你，”暮云倦来了兴致，“‘枕上诗书闲处好’，下一句是什么？”

“门前风景雨来佳。”忆南枝几乎是不假思索地接上。

“嘿！”暮云倦眼睛一亮，“‘君问归期未有期’？”

“巴山夜雨涨秋池。”