这个称呼，已经很多年没有听到了。

他看着忆南枝，试图从他脸上找出更多过去的痕迹。

记忆像是被翻开的旧相册，那些尘封的画面一帧帧浮现。

很多年前，他们两家是邻居，住在那个枕水的小城里。

忆家就住在暮家隔壁，那是一座更老、也更显清幽的宅子。

暮云倦和忆南枝，几乎是前后脚出生，只差一个月。

一个是暮色沉沉时降生的倦怠云朵，一个是南枝向阳处生长的冷静少年。

小时候的暮云倦，像个精致却易碎的瓷娃娃，怕黑，怕打雷，怕狗，身体也不算强壮，总是安安静静的，喜欢看书，喜欢发呆。

而忆南枝则从小就是一副小大人的模样，话少，沉稳，聪明得不像个孩子。

大人们忙的时候，常常把暮云倦丢给忆南枝照看。

忆南枝就会带着这个“小尾巴”，在青石板路上慢慢地走，去看如意桥，去老槐树下听老人下棋，或者干脆就坐在忆家那个有着高大书架的书房里，一个看书，一个在旁边安静地玩拼图或者画画。

暮云倦那时候很依赖这个只大他一个月的“南枝哥哥”。

有什么好吃的会留给他，受了委屈会找他，晚上怕黑不敢一个人睡，也会抱着枕头跑去敲忆南枝的房门。

忆南枝，也总是默默地承担起“哥哥”的责任。

他会记得暮云倦不吃葱，记得他怕冷，记得他看书时喜欢什么样的光线，记得他所有细微的习惯和小脾气。

后来，在暮云倦大概七八岁的时候，忆家因为生意缘故，举家迁往了国外。

走得很匆忙。

暮云倦为此难过了很久，整天抱着忆南枝送他的那个旧拼图盒子，坐在门槛上望着隔壁紧闭的大门。

小孩子忘性大，几年后，关于“南枝哥哥”的记忆，也就渐渐模糊，只剩下一个朦胧的影子。

暮元洲没想到，时隔这么多年，会在这里，以这种方式，再次见到忆南枝。

他看起来过得很好，长成了如此出色的青年。

时间……真是一把刀。

“你……什么时候回国的？也在江州上学？”暮元洲压下心中的感慨，问道。

“嗯，在江州大学。”忆南枝回答得很简洁。

“和云倦……一个学校？”暮元洲有些惊讶，这巧合未免也太……

“嗯。”忆南枝点了点头，没有多做解释。他的目光落在手里的书上，轻声道，“书是在公交车上捡到的。他睡着了，书滑落了。”

他的语气很平静，仿佛在陈述一个与自己无关的事实。

暮元洲看着他那张没什么表情的脸，又看了看那本书，心里忽然明白了什么。

一点点琐碎闲聊突然拼凑起来。

他想起暮云倦偶尔在家提起的，那个“话很少但很照顾人”的室友，那个“看起来冷冰冰其实心思很细”的学霸……原来，就是南枝。

他们相遇了，在同一所大学，同一个圈子，甚至……住在同一个宿舍？

暮元洲猜测着。

但云倦那孩子，似乎并没有认出南枝来。

也是，当年分开时都还小，模样变化大，名字……暮云倦大概也只记得“南枝哥哥”这个称呼，连大名都可能忘了。

而南枝，他显然是认出了云倦的。

所以他才会那么自然地懂得云倦的那些习惯，那么细致地照顾他，却又什么都不说。

暮元洲心里五味杂陈。

有对故人之子的欣慰，有对时光飞逝的感慨，更多的，是一种难以言喻的触动。

他看着忆南枝，这个年轻人眼神清澈而坚定，带着一种不容置疑的认真。

“你……”暮元洲犹豫了一下，还是问道，“不打算告诉云倦吗？”

忆南枝抬起眼，看向暮元洲，缓缓地摇了摇头。

“别和他说。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚决。

暮元洲沉默了片刻。

他明白了忆南枝的意思。

他不想用过去的身份来影响现在，不想让暮云倦因为童年那点模糊的情谊而对他另眼相看。

他希望一切是自然而然的，是基于现在的“暮云倦”和“忆南枝”本身。

这种克制和尊重，让暮元洲对这个年轻人又高看了一眼。

他点了点头：“好，我不说。”

忆南枝微微松了口气，将书递到暮元洲手中：“那，麻烦叔叔了。我走了。”

他朝暮元洲微微鞠了一躬，转身，身影很快消失在小区门口。

那鞠躬，像是感谢暮元州小时的恩惠，又像是感谢暮元洲答应替他保密。

无论如何，都是一份很大的亏欠。

不仅是对暮元洲，也是对暮云倦。

暮元洲拿着那本还带着对方体温余韵的书，站在原地，久久没有动。

他想起很多年前，那个小小的忆南枝，也是用这样沉稳的语气，对抱着枕头站在他房门口、眼睛红红的暮云倦说：“别怕，我在这里。”

时光荏苒，故人归来。

一切似乎都变了，又似乎什么都没变。

那个需要被照顾的“弟弟”，依然在某些方面需要被细心呵护。

而那个沉默的“哥哥”，依然在用他自己的方式，默默地守护在一旁。

只是，当年的依赖变成了如今暗生的情愫，当年的照顾变成了如今刻骨的温柔。

暮元洲最终没有告诉暮云倦书的真正来历。

就像忆南枝请求的那样，让这件事，成为一个不了了之的秘密。

也许在未来的某一天，当时机成熟，这段跨越了时光的缘分，会由他们自己来揭开。

但现在，就让它静静地躺在岁月的尘埃里，如同那本失而复得的旧书，等待着被真正读懂的那一刻。

-

暮云倦周日晚上回到宿舍时，心情很好。

家里温暖的被褥和母亲的美食成功地抚慰了他。

他推开宿舍门，里面灯火通明。

沈蓦阑和高敬漓在联机打游戏，大呼小叫。

何岭绪在看书，左叙词依旧对着电脑。

忆南枝坐在书桌前，似乎在写什么东西。

“我回来啦！”暮云倦宣布。

“倦哥！带什么好吃的回来了没？”沈蓦阑立刻丢下游戏凑过来。

“带了点我妈做的桂花糕和酱牛肉。”暮云倦把背包里的东西拿出来分享。

宿舍里顿时一片欢腾。

暮云倦把一份桂花糕放到忆南枝桌上：“南枝，尝尝，我妈的手艺。”

忆南枝抬起头，看了他一眼，目光在他脸上停留了一瞬，然后落在那些精致的桂花糕上。

“谢谢。”

他的声音听起来和平时没什么不同。

暮云倦看着他平静的脸，忽然想起那次在车上给他描述家乡的情景，又想起这次莫名其妙找回的书，心里莫名地动了一下。

他莫名觉得这像是忆南枝会做的事。

但他很快就把这归结为错觉。

我跟他没熟到这种程度。

他兴致勃勃地跟大家分享着回家的见闻，当然，也包括了那本失而复得的《庄子集释》。

“你们说神不神奇？”暮云倦咬着桂花糕，说道，“就这么莫名其妙地回来了！也不知道是哪位神仙姐姐或者神仙哥哥帮的忙。”

沈蓦阑一边狼吞虎咽酱牛肉，一边含糊道：“肯定是看你长得帅！不忍心让你的宝贝书流落在外！”

高敬漓笑道：“说不定是哪个暗恋我们倦哥的小姑娘呢？”

何岭绪也抿嘴笑。

左叙词推了推眼镜：“根据概率学，书籍失而复得且匿名归还的情况，多发生于熟人社区或存在间接社交关联的个体之间。”

暮云倦：“……词哥，说人话。”

左叙词：“可能是认识你的人捡到了。”

暮云倦耸耸肩：“我也觉得，不然怎么知道我家地址。但我爸说没看到人。”

他说话的时候，目光不经意地扫过忆南枝。

忆南枝正安静地吃着桂花糕，垂着眼眸，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，看不出什么情绪。

暮云倦心里那点异样的感觉又冒了出来，但很快又被沈蓦阑的插科打诨打断了。

“管他谁捡到的呢！书回来了就行！来，倦哥，为了你的书失而复得，我们以桂花糕代酒，走一个！”

众人笑着闹作一团。

忆南枝在一片喧闹中，默默地吃完那块桂花糕，甜糯的味道在口中化开，带着记忆里熟悉的香气。

他抬起头，看着被沈蓦阑搂着脖子、笑得无奈的暮云倦，眼神深处，掠过一丝极淡极淡的、几乎无人能察觉的温柔。

他不知道那本未寄出的、写满了少年心事的信，是否还躺在老宅书房的某个角落里。

但他知道，有些缘分，兜兜转转，终究会回到原点。

而现在，这样，就很好。

他在他身边，而他，守护着他的现在。

至于过去那个“南枝哥哥”，就让他暂时留在回忆里吧。

等到有一天，也许当暮云倦自己想起来的时候，那会是另一个，更好的故事。