邮件还在持续。

陈迟像个恪守仪式的信徒，精准地在每个周二和周五的傍晚，将那些承载着记忆碎片的图像发送出去。他的焦虑似乎在这种规律的行为中得到了一丝微不足道的安抚，但失眠和噩梦依旧如影随形。药瓶里的白色药片消耗得很快。

江屿依旧沉默地接收着。他的办公桌抽屉里，多了一个加密的文件夹，里面是所有陈迟发来的图片。他偶尔会在加班的深夜打开，一张张看过去，指尖悬在屏幕上，仿佛能透过冰冷的液晶，触摸到那些泛黄的、带着阳光温度的旧日时光。

他发现自己开始在一些微不足道的地方，寻找陈迟的影子。路过摄影器材店会驻足，看到穿着工装裤、背着相机包的背影会心跳漏拍。陈迟像一种无声的病毒，早已渗透进他生活的毛细血管。

这种渗透，让他感到一种失控的危险，也让他心底那块冰封的角落，萌生出细微的、几乎不可察的绿意。

打破僵局的，是一条来自陌生号码的短信，内容简短到近乎突兀：

「明天下午三点，城南废弃铁路，那张《溯》的取景地。」

没有署名，但江屿的心脏在那一刻几乎跃出胸腔。他认得那个地方，陈迟最新的影展里，那幅获得不少好评的《溯》，就是在那里拍的。也是陈迟早期发给他的素描里，出现过的地方。

他握着手机，指节收紧。去，还是不去？

这是一个邀请，也可能是一个陷阱。是七年空白后真正的开始，还是又一次撕开伤口的结束？

他几乎能想象到陈迟发出这条短信时的样子，一定是紧抿着唇，眼神执拗，带着一种破釜沉舟的紧张。

最终，江屿没有回复。但他清理了第二天下午的日程。

**（第二天，城南废弃铁路）**

秋日的阳光失去了夏日的毒辣，变得温和而疏离，透过稀疏的枝桠，在生锈的铁轨和碎石路上投下斑驳的光影。空气里弥漫着尘土和植物枯萎的气息。

陈迟来得更早一些。他穿着简单的黑色外套，靠在斑驳褪色的信号灯柱旁，相机挂在胸前，却没有拍摄的意思。他只是看着铁轨延伸的远方，眼神有些空茫，手指无意识地抠着相机背带的边缘。

他在赌。赌江屿对过去还有一丝留恋，赌自己这些天笨拙的“提醒”起了作用，赌那条短信能把他引出来。

时间一分一秒过去，每一秒都像在滚烫的油锅里煎熬。焦虑感开始不受控制地攀升，熟悉的、想要确认一切的强迫念头开始啃噬他的理智。他会不会不来了？短信是不是发错了？他是不是又后悔了？

他深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的不适，从口袋里摸出药瓶，抖出一粒药，干咽了下去。苦涩的味道在喉咙里弥漫开。

就在这时，他听到了细微的脚步声。

他猛地抬头。

江屿就站在十几米开外，穿着一件米色的风衣，身形清瘦挺拔，站在荒芜的背景下，像一棵孤独的、坚持不肯倒下的白杨。他看着他，眼神复杂，带着审视，也带着一丝不易察觉的……犹豫。

陈迟的心脏像是被猛地攥紧，又骤然松开，带来一阵眩晕般的悸动。他直起身，下意识地想朝对方走去，脚步却有些发虚。

“你来了。”他开口，声音因为紧张和刚才干咽药片的动作而显得有些沙哑。

江屿没有动，只是目光扫过他刚才握过药瓶、还没来得及完全放回口袋的手，眼神几不可查地暗了暗。

“嗯。”他应了一声，声音不高，却清晰地穿透了两人之间微妙的距离。“这里，和照片里不太一样。”